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INTRODUCCION
por DJ Kool Herc

El anhelo a gran escala es el motor de la historia.
Don DeLillo

Cuando empecé como DJ a comienzos de los setenta, era algo que practicdba-
mos por diversién. Vengo de un lugar donde rige “la eleccién del publico™: la
calle. Si a la gente le gusta lo que uno hace, lo respaldardn y la obra hablard
por si misma. Y sucedid que las fiestas que yo organizaba se pusieron de moda,
se convirtieron en un rito de pasaje para los jévenes del Bronx. Luego vino la
nueva generacién y empezd a elaborar su propia versién de lo que yo habfa ini-
ciado. Digamos que disefié los planos y que después todos los arquitectos em-
pezaron a afadir lo suyo. Al poco tiempo, y antes de que pudiéramos darnos
cuenta, la cosa ya estaba en plena evolucidn.

La mayoria de las personas me conoce como DJ Kool Herc. Pero a veces,
cuando me presento, solo digo que mis amigos me llaman Herc. Luego, puede
que me pregunten: “;Eres Herc, el Dj famoso?”. Pero mi filosofia es que todos
se acerquen y me conozcan como persona. No tengo un ego enorme, ni trato
de imponerme ante los demds. Si a los demds les gusta lo que hago, si quieren
que toque mdusica o arme una fiesta, bueno, es lo que hago para mis amigos y
la gente en general. Es lo que siempre he hecho.



Para mi, el hip-hop lo recibe a uno con los brazos abiertos. Somos una fa-
milia. Lo importante, en este género, no es la seguridad. Lo importante no es
la ostentacién. Lo importante no es la cantidad de balas que dispara tu arma,
ni usar zapatillas de doscientos délares, ni ver si soy mejor que td o si td eres
mejor que yo. Lo importante es la relacién entre nosotros, conectarse el uno
con el otro. Por eso tiene un atractivo universal. Ha dado a los jévenes una
manera de entender su propio mundo, vivan en los suburbios, en la ciudad o
donde sea.

El hip-hop también ha creado muchisimos puestos de trabajo que de otro
modo no existirfan. Creo que es un género de musica que ha cerrado la bre-
cha cultural. Gracias a él, los blancos se juntan con los negros, los morenos
con los asidticos. Todos tienen algo en comin que les encanta. Va mds alld de
los estereotipos y del odio que esos estereotipos provocan en las personas.

La gente habla de los cuatro elementos del hip-hop: el DJ, el b-boy, el Mc,
y el grafiti. Sin embargo, creo que hay muchos mds: la manera de caminar, de
hablar, de vestirse, de comunicarse. En mi época, tenfamos a James Brown, la
lucha por los derechos civiles y el Black Power, pero no habia nadie que se au-
todenominara como activista del hip-hop. No obstante, estas personas hoy en
dfa estdn hablando de su propia época. Tienen derecho a opinar sobre lo que
ven y la manera en que se van desarrollando los acontecimientos.

El hip-hop es la voz de esta generacién. Por mds que uno no se haya criado
en el Bronx durante la década del setenta, existe para representarnos a todos. Se
ha convertido en una fuerza muy poderosa. Es algo que conecta a todas las per-
sonas y las nacionalidades del mundo entero. Sin embargo, la generacién del
hip-hop no estd aprovechando como debiera el reconocimiento y la influencia
que obtuvo. ;Acaso somos conscientes del poder que ejerce esta cultura? Esta
generacién tiene la posibilidad de respaldar una causa comtuin y hacerse oir. Hay
muchisimas personas que estdn haciendo algo positivo, que utilizan el hip-hop
para cumplir con los verdaderos objetivos del género: acercarse a los jévenes y
mostrarles que existe otro mundo posible, un mundo donde todos podemos
convivir y divertirnos juntos.

Lamentablemente, a menudo quienes logran el mayor reconocimiento son
aquellos que resaltan lo negativo. Y me parece que hay muchos que tienen
miedo de hablar de ciertas cosas. “Keeping it real” [Mantener la autenticidad]
terminé convirtiéndose meramente en otra frase de moda. Suena bien. Pero



ha sido rebajada, pervertida. Lo importante no es mantener la autenticidad,
sino hacer lo correcto.

Por ejemplo, los raperos hacen un culto del “bling-bling”.! ;Realmente
viven con tantos lujos? ;No tienen otros problemas, otros intereses? ;Qué es
lo que los conmueve? De eso nos gustarfa que hablen. Entablen un didlogo
con la gente. Opinen sobre las cosas que pasan en el barrio.

La musica muchas veces es un bdlsamo que mitiga el efecto de la realidad,
y solo se manifiesta la intencién de dialogar si sucede una tragedia, como cuan-
do murieron Tupac, Biggie o Jam Master Jay, por ejemplo. Fue recién enton-
ces que las personas quisieron fomentar el didlogo. Era demasiado tarde. No
hay suficientes artistas sacando provecho del hip-hop para abordar temas se-
rios, para intentar cambiar la situacién antes de que aparezcan las tragedias.

Tenemos el poder de hacerlo. Si Jay-Z usa la remera colgando hacia un lado
o LL Cool ] se arremanga una pierna del pantalén, al otro dfa todo el mundo
estd haciendo lo mismo. Bastarfa con declarar que no vamos a matar a nadie
sin motivo, y la gente seguirfa nuestros pasos.

No quiero que salgan a decir ahora que no es su intencién dar el ejemplo.
Mi hijo ya los idolatra. Pongamos eso en claro. Cuando le digo “no camines
ast, no hables asi”, ustedes son los que caminan y hablan de ese modo. No imi-
ten a los dealers, no actien como un traficante de drogas cualquiera. Basta de
estupideces. Eso es escapismo, es el camino mds ficil. Ya se ganaron la aten-
cién del chico. Ahora les pido que me ayuden a criatlo.

Es posible que hoy se den la gran vida. Pero si ustedes salieron del barrio,
fue porque habfa alguien que los apoyaba cuando mds lo necesitaban, alguien
que les decfa: “Toma, aqui tienes dos délares”. Tal vez hayan tenido que des-
preciar al gueto para poder salir de alli, pero ;qué han hecho por el gueto us-
tedes tltimamente? ;Cémo puede ser que hayan salido de la nada misma para
lograr algo y aun asi, al mismo tiempo, hablen mal del lugar de sus origenes y
contribuyan a su destruccién? Divertirse siempre fue un aspecto crucial del
hip-hop, pero también saber asumir responsabilidades. Y ahora tenemos una
plataforma para expresar nuestra opinién. Hay millones de personas que nos

1. Término que se utiliza para referirse a una moda o estética muy difundida en la cul-
tura del hip-hop, que fomenta el uso de joyas, brillantes y todo tipo de accesorios os-

tentosos. [N. del T.]
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estdn escuchando. Digamos algo que los movilice, algo que tenga fuerza.
Diganles lo que necesitan oir. ;Cémo ayudaremos a la comunidad? ;Cudles
son las causas por las que luchamos? ;Qué sucederia si consiguiéramos que la
generacién del hip-hop votara, o fundara organizaciones para cambiar las cosas?
Eso seria algo fuerte, movilizador.

El hip-hop es una familia, as{ que todos debemos hacer nuestro aporte.
Este, oeste, norte o sur, no importa: todos venimos de la misma costa, la costa
de Africa. Esta cultura nacié en el gueto. Nacimos aqui para morir. Ahora so-
brevivimos, pero todavia no logramos empezar a ascender. Si tenemos un pro-
blema, debemos solucionarlo. No podemos caer en la hipocresia. Eso es lo
que espero que pueda conseguir la generacién del hip-hop, llevarnos al si-
guiente nivel a fuerza de recordarnos algo crucial: lo importante no es man-
tener la autenticidad, sino hacer lo correcto.
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El equipo de béisbol de la escuela St. Athanasius, South Bronx. Foto © Mel Rosenthal
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tratd a jévenes delincuentes armados para proteger la zongy€xpandir el terri-

torio del partido. La pandilla en cuestién se llamaba, précisamente, The Phoenix

[Los Fénix]. Asf fue cémo se delinearon las teras con las que se criarfan las
generaciones venideras.

“And I can see it with myeoWn eyes”, canté la banda Culture una década
después en “Two Seve ash”, “It’s only a house scheme that divides” [Y puedo

verlo con mis 10s ojos/ lo que nos divide es apenas un plan de viviendas].
q
Algunosrazonaron: “Politica, apocalipsis. ;Acaso es pura coincidencia que esas
palabras suenen tan similares?”.

LA GLOBALIZACION DEL REBELDE DEL ROOTS

En 1973, la industria de la musica jamaiquina estaba a punto de entrar al mains-
tream internacional. Hasta ese momento, la isla solo habfa logrado producir algtin
que otro éxito con canciones humoristicas como “My Boy Lollipop”, de Millie
Small, la cual no solo tuvo gran aceptacion en la creciente comunidad de inmi-
grantes de las Indias Occidentales en Gran Bretafia, sino que llegé al programa
1op of the Pops e incluso al Top 40 en los Estados Unidos. Pero gracias a la com-
binacién del cine y la musica, el rebelde del roots del Tercer Mundo hizo su debut
a nivel mundial.

La pelicula The Harder They Come, de Perry Henzell, se estrené en Jamaica
en 1972 y en el resto del mundo al afio siguiente. El film retrataba una parte
de la vida jamaiquina que muy pocos estadounidenses podrian llegar a descu-
brir por sf mismos. La primera escena mostraba un émnibus que recorrfa una
angosta carretera del norte de la isla, pasando una costa tormentosa, llena de
inquietantes palmeras decapitadas, enfermas, sin hojas ni cocos. El cantante
Jimmy Cliff interpretaba a Ivan O. Martin, un campesino que emprendia el
famoso viaje de las zonas rurales hacia la jungla de concreto, la travesfa meta-
férica de una nacién recientemente independizada para llegar a la moderni-
dad. Pero esta no era una historia sobre el progreso.

En la vida real, Vincent “Ivanhoe” Martin fue un forajido de la década del
cincuenta, oriundo de Kingston, que cambid su nombre por Rhygin y se eri-
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gi6 con orgullo como representante de los descendientes de esclavos de Jamaica.
The Harder They Come actualizaba su historia para reflejar a una nacién que
estaba tratando de definir su identidad post-colonial a través de la musica po-
pular autéctona. En la pelicula podia verse cémo Ivan O. Martin sufria la
explotacién de un productor de musica codicioso, el desprecio de un pastor
cristiano y, finalmente, la tortura y persecucién a manos de policfas corruptos.
Este joven inocente del campo entonces se transformaba en Rhygin, un rene-
gado urbano que debfa huir de la ley después de dispararle a un policia. Los
diarios publicaban una foto de ¢l en la que aparecia posando con dos pistolas,
y sus canciones empezaban a sonar continuamente en la radio. Asi, cantaba:
“As sure as the sun will shine/ 'm gonna get my share now, what’s mine/ And
then the harder they come/ The harder they’ll fall, one and all”.’ La nueva le-
yenda de Rhygin servirfa de marco para toda la turbulencia que atravesaria la
isla durante los afios setenta.

Ortro film histérico que se estrené en 1973 fue Operacidn Dragdn, en el cual
Jim Kelly interpreta a Williams, un activista afroamericano que, al ver el hogar
de Bruce Lee en Hong Kong, observa: “Los guetos son iguales en todo el
mundo. Apestan”. Como Lee, los héroes del reggae tercermundista cautivaron
al publico del Primer Mundo con su mezcla de lo familiar y lo ignoto. La banda
de sonido de la pelicula de Henzell y el primer dlbum de Bob Marley & The
Wailers transformaron al reggae en la musica rebelde por excelencia, imbuida
en un nuevo tipo de autenticidad urbana negra.

El disco de los Wailers, Cazch a Fire, nacié como consecuencia del didlogo ex-
citante y dubitativo entre las raices del Tercer Mundo y el pop primermundista.
Cuando Bob Marley entregé los mdsters de grabacion del dlbum a Island Records
en la sede de Londres, a fines de 1972, habfa muchisimo en juego. La mezcla de
las pistas tenfa que hacerse a la perfeccién.

Apenas unos meses atrds, los Wailers habian quedado varados en Inglaterra,
después de que su representante los abandonara al esfumarse una posible gira
de la banda por Europa. El jefe de Island Records, Chris Blackwell, uno de los
mayores inversores de The Harder They Come, decidié ayudarlos. Ademds de

5. “Es seguro, como que el sol seguird brillando/ que voy a conseguir lo que me corres-
ponde, lo que es mio/ y cudnto mds violentos sean sus ataques/ con mds violencia cae-
rdn, todos y cada uno de ellos.”
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ofrecerles un contrato con la discogrdfica, les dio un adelanto de cuatro mil li-
bras y los envié de vuelta a Kingston para que pudieran grabar el 4dlbum. El
grupo se tom el proyecto muy en serio: era una oportunidad dnica para un
pufiado de chicos de Trenchtown que querian llevar el mensaje de todas las
personas que sufrfan en Jamaica al resto del mundo.

Blackwell era un hombre blanco acaudalado, descendiente de importado-
res de ron jamaiquino, que se habfa radicado en Londres y cosechado un éxito
considerable en el mercado de la musica de rock. Sabia que la idea de llevar el
reggae al mainstream era descabellada. Sin embargo, envalentonado por el éxito
de la pelicula de Henzell y todavia furioso por el hecho de que Jimmy Cliff
hubiera preferido trabajar con EMI en lugar de escoger su discogréfica, Blackwell
queria ver hasta qué punto era posible popularizar este género musical. Con
ese fin en mente, se asegurd de que el dlbum de los Wailers tuviera un packa-
ging vistoso y los puso de gira con bandas de rock y funk. La clave fue su de-
cisién de enviar la musica del disco a un estudio para que el tecladista Rabbit
Bundrick, el guitarrista Wayne Perkins y otros musicos profesionales de rock
agregaran pistas instrumentales a los temas.

La primera cancién del dlbum, “Concrete Jungle”, ilustraba a la vez el po-
tencial de la musica jamaiquina y las dificultades que implicaba tratar de adap-
tarla al publico del Primer Mundo. Las notas con las que empezaba el tema no
parecfan pertenecer a ninguna tonalidad definida; la linea de bajo de Robbie
Shakespeare daba la impresién de omitir mds notas de las que inclufa; y las ar-
monfas de Bunny Wailer y Peter Tosh alternaban liviandad y contundencia de
una manera sorpresiva. Las letras de Bob Marley, por su parte, describian la
perpetua desolacién del territorio de West Kingston: “No chains around my
feet”, cantaban los Wailers, “but I'm not free” [No tengo cadenas en mis pies/
pero no soy libre]. Sin dudas era brillante, pero para Blackwell la musica so-
naba demasiado jamaiquina.

La primera vez que le hizo escuchar a Perkins el disco, al guitarrista de
Muscle Shoals le fue dificil entender el caos ritmico rastafari. De cualquier
forma, cuando la cancién llegé al break instrumental, Perkins se solté y tocé
un solo de blues torrencial, que culminé con una nota sostenida. Blackwell y
el ingeniero de sonido Tony Platt decidieron afiadir un efecto de eco y retro-
alimentaron la nota, que como resultado subié dos octavas. “Me erizé la piel,
fue uno de esos momentos mdgicos”, afirmé Perkins. Marley, quien habfa pa-



sado largos periodos de desamparo y tristeza en los Estados Unidos, tratando
de hacer realidad su suefio de alcanzar el estrellato, opiné igual.

El 4lbum apenas venderia catorce mil unidades en el primer afio después
de su lanzamiento, pero les permitirfa a los Wailers dar el primer paso para
transformar su musica autéctona en un fenémeno internacional. Catch a Fire
marcé un punto clave en el proceso de globalizacién de la cultura del Tercer
Mundo. Cumpliendo con el destino que los viejos rastas de Trenchtown le au-
guraban, Marley estaba en camino de convertirse en un icono de la lucha por la
libertad y la liberacién negra a nivel mundial. El hacha pequefia estaba por
transformarse en la primera trompeta.’

SONIDOS Y VERSIONES

El publico de la musica pop exigfa héroes e iconos, pero el reggae, tal vez en
mayor medida que cualquier otro género en el mundo, también privilegiaba
a los musicos invisibles, los arquitectos del sonido: el productor de estudio y
el selector” de los sound systems. Durante los setenta, estas dos figuras hasta
entonces discretas pasaron a detentar un poder més que considerable en Jamaica.

Uno de los centros mds importantes de la escena local, por mds que en
aquel entonces no lo pareciera, era un estudio casero ubicado en Washington
Gardens, un suburbio de Kingston. Su excéntrico duefio, Lee “Scratch” Perry,
era un hombre diminuto con una imaginacién febril, desmesurada. A partir
de diciembre de 1973, Perry grabé durante cinco afios, noche y dfa, a una serie
interminable de grupos corales, cantantes y DJs en la pequefia y atiborrada es-
tructura de concreto que ¢l llamaba Black Ark. La mdsica que salfa de all{

6. Alusién a la cancién “Small Axe”, en la que Bob Marley asegura que los seguidores
de Jah o Dios son “el hacha pequefia” que estd lista para derribar los grandes drboles de
la iniquidad. El resto de la frase es un juego de palabras basado en dos sentidos del tér-
mino “axe” (que puede significar tanto “hacha” como “guitarra”) y dos sentidos de la
expresién “primera trompeta’, que designa a la vez a la trompeta principal o mds im-
portante de un ensamble y a la trompeta que, segtin el Nuevo Testamento, anunciard
el comienzo del apocalipsis. [N. del T.]

7. El selector es el DJ que, en el reggae, se encarga de elegir y reproducir el riddim (el
ritmo y la pista instrumental) que servird de base para la musica. [N. del T.]
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—como “Police and Thieves” de Junior Murvin, “Mr. President” de los Heptones,
y “Children Crying” de los Congos— era hipnética y sorprendente, y no tar-
darfa en difundirse por el mundo entero.

Black Ark era un lugar de una extrafieza gloriosa, una zona auténoma. Las
paredes exteriores mostraban una imagen del Emperador Haile Selassie y el
Leén de Judd pintada en tonos azules, rojos y blancos, y rodeada de impresio-
nes puirpuras de manos y pies, como las que hacen los nifios con los dedos. Las
paredes del interior, en cambio, eran rojas y verdes, y estaban repletas de imd-
genes ligadas a la cultura rasta, afiches de Bruce Lee, cardtulas de los dlbumes
de los Upsetters, folletos de equipos de Teac, fotografias, estampadoras de vi-
nilo, herraduras de caballo y un sinfin de chucherfas distintas, todas cubiertas
por una gruesa capa de los enigmdticos y significativos grafitis de Perry.

Detrds de una consola de mezclas barata de cuatro pistas que, para los
estdndares de aquel entonces, estaba irremediablemente atrasada en el tiem-
po, Perry era un torbellino de actividad, y se la pasaba girando perillas, apre-
tando botones y afiadiendo a las grabaciones cantidades desmesuradas de
eco, efectos de phasing casi sobrenaturales y una ecualizacidn de frecuencias
desbordantes. Debido a la influencia de su trabajo con Osbourne “King
Tubby” Ruddock, Perry usaba mdquinas analdgicas algo vetustas —el Echoplex,
por ejemplo— para plegar los sonidos sobre si mismos como si se trataran de
cintas de Moebius musicales. De este modo, las melodfas se transformaban
en fragmentos, los fragmentos en signos, y luego todo se arremolinaba en un
proceso incesante.

En 1960, cuando emigré de la zona rural del norte donde habfa nacido hacia
Kingston, Perry acudid directamente en busca de trabajo a los sound systems lo-
cales mds influyentes, logré convertirse en uno de los compositores de Duke Reid,
y después pasé a ser uno de los cazatalentos y operadores del competidor de Red,
Coxsone Dodd. Segtin el historiador del dancehall Norman Stolzoff, la cultura
de los sound systems habfa surgido en Kingston luego de la Segunda Guerra
Mundial, cuando la cantidad de musicos que tocaban en vivo disminuyé drésti-
camente debido a la emigracién a Gran Bretafia y los Estados Unidos, y al auge
del turismo en las zonas costeras al norte de Jamaica. Cuando Perry llegé a
Kingston, estos ya habfan reemplazado en gran medida a las bandas en vivo.

Si uno contaba con amplificadores potentes y apilaba algunos parlantes ca-
seros a todo volumen, lo tinico que se necesitaba era un selector y algunos dis-



cos para transformar cualquier patio en una fiesta. Los sound systems demo-
cratizaron el ocio y la diversién, y pusieron las pistas de baile al alcance de las
clases mds bajas y marginadas. También promovieron la eleccién del piblico
mucho antes de que lo hicieran las estaciones de radio comerciales. A medida
que se acercaba la independencia de la isla, los sound systems pasaron de re-
producir mds que nada r&b estadounidense a géneros locales como el ska, el
rock steady y, finalmente, el reggae.

Los sound systems —como Trojan, de Duke Reid; Downbeat the Ruler,
de Coxsone Dodd; Voice of the People, de Prince Buster; King Edwards the
Giant y Tom the Great Sebastian— eran muy competitivos en sus intentos de
ganarse a la audiencia local, y algunos incluso enviaban matones para que
dispararan contra las fiestas de sus rivales y destruyeran sus equipos en pa-
roxismos de furia o desesperacion. Aun asi, en general trataban de diferen-
ciarse del resto pasando discos “especiales”, que ningtn otro sound system
tenfa, para aplastar a la competencia y robarles el pablico. Muchas veces lle-
gaban a “enfrentarse” en vivo en el mismo salén o patio al aire libre, cancién
a cancién, “dub a dub”.

Desde un principio, los selectors viajaban con frecuencia a los Estados Unidos
para conseguir temas desconocidos y que nadie mds tuviera. A medida que la in-
dustria de la musica de Jamaica fue expandiéndose durante la década de los se-
senta, los sound systems empezaron a grabar canciones de artistas locales en dis-
cos de acetato o dubplates exclusivos.® En 1967, el lider de un sound system
vinculado a Duke Reid, Ruddy Redwood, se topé con la siguiente gran innova-
cién de la musica jamaiquina.

Una tarde, mientras Redwood estaba grabando dubplates, Byron Smith, el
ingeniero de sonido, olvidé afiadir la pista vocal del éxito de los Paragons “On
the Beach” al disco. Sin inmutarse, Redwood llevé el disco tal cual estaba a la
pista de baile esa misma noche y, alternando entre la pista vocal y la dubplate,
enloquecid al publico durante su set de medianoche. En lugar de disculparse
por su error, al otro dfa Redwood le afirmé a Reid que la pista instrumental
podia usarse como lado B de los singles que se editaban para la venta. Reid,
por su parte, se dio cuenta de que asi serfa capaz de disminuir sus costos a la

8. La mejor explicacién de la evolucién de los sound systems jamaiquinos puede en-
contrarse en Wake the Town and Tell the People, de Norman Stolzoff.
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mitad o incluso mds: una tnica sesién de grabacién en el estudio podia pro-
ducir multiples “versiones” de un mismo tema.” La misma pista que una banda
grababa para un trio de cantantes podfa reciclarse y convertirse en una versién
DJ para complementar las rimas en dialecto jamaiquino de un rapero o en una
versién dub, en la que el encargado mismo de la consola de mezclas se trans-
formaba en el artista principal, experimentando con los niveles de frecuencia,
la ecualizacién y los efectos, alterando la atmdésfera de la base ritmica y libe-
rdndose de las limitaciones de las canciones estdndar.

El dub nacié por accidente, se difundié gracias a la coyuntura econémica de
aquella época y termind convirtiéndose en el antecesor directo de la musica hip-
hop. Se habfa abierto un pequefio espacio que permitia un escape, una nueva
oportunidad. Y el ruido de las calles no tardé en llenar ese hueco, con zoasss"
autdctonos, gemidos de sufrimiento y ecos analdgicos: los sonidos de las histo-
rias de la gente, las historias dub, las versiones que quedaron fuera de la versién
oficial. Cuando la violenta competencia politica comenzé a eclipsar la compe-
tencia entre los musicos locales, el dub se transformé en el sonido de una na-
cién que se fragmentaba rdpidamente y comenzd a ofrecer imdgenes pertur-
badoras, extrafias, trigicas, profundas y minuciosas del colapso social.

EL ROOTSY LA CULTURA

Al igual que cualquier musico de la isla, todo politicejamaiquino sabfa que
los sound systems eran vitales para llegar al éxito” Durante la década del seten-
ta, la pelea por el poder entre los cons ores del Partido Laborista Jamaiquino
(LP) y los izquierdistas del Partido Nacional del Pueblo (PNP) parecia girar en

torno a la opinién d personas en la pista de baile. Lo tinico que tenfa que

con su propio ritmo y melodfa.

9. Esta seccién se basa en entrevistas realizadas por Steve Barrow. Steve Barrow y Peter
Dalton, Reggae: The Rough Guide, Londres y Nueva York, Rough Guides/Penguin, 1997.
10. El rasting es una de las prdcticas mds comunes de los sound systems, en la que el
DJ habla, rapea o improvisa melodfas sobre una base ritmica pregrabada. [N. del T']
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En South Bronx con los Ghetto Brothers y los Roman Kings. Benjy Melendez (centro) y Victor
Melendez (a la derecha, en la baterfa). Foto © Librado Romero / New York Times Agency
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a Puerto Rico. Como ellos estaban en San anteras Negras habfan

desaparecido de las call illas juveniles tuvieron que llenar el vacio

u 0s revolucionarios.

EL OTRO LADO DE LOS ANOS SESENTA

La historia de las pandillas del Bronx es el lado dub del perfodo que abarca
desde 1968 hasta 1973, la otra cara de la revolucidn, la excepcién que se trans-
formé en la regla.

En la 16204 Street y Westchester, en la zona de Hunt's Point en el South
Bronx, Benjamin Melendez y sus amigos formaron los Ghetto Brothers. De
hecho, engendraron otras pandillas, como los Roman Kings, los Savage Nomads
y los Seven Immortals. Los Savage Skulls también le debian su nombre a
Melendez. Cruzando el rio Bronx, en el proyecto de viviendas Bronxdale
Houses, una pequefia banda de matones llamada los Savage Seven fue crecien-
do y finalmente adopt$ un nuevo nombre, los Black Spades. En 1968, todo
estaba listo para que una nueva generacién de pandilleros conquistara el Bronx.
Lo que debieran haber sido cinco afios de revolucién terminaron siendo cinco
afios de violencia criminal.

Esta generacién era muy diferente a la de los Wanderers, por ejemplo, esa
pandilla trajeada de seda y adicta al doo-wop de fines de los cincuenta y prin-
cipios de los sesenta. Tampoco era como la de aquellos jévenes optimistas de
mediados de los afios sesenta, cuando se estrecharon las relaciones entre lati-
nos y negros, la generacion del bugald/ boogaloo, que se pasaba las noches bai-
lando con la mdsica de James Brown, Joe Cuba y Pete Rodriguez. Y en su
mayor parte tampoco compartia el idealismo ambicioso y de raices universi-
tarias de sus contempordneos, los extremistas politicos. Apenas uno de cada
cuatro jévenes en el barrio tenfa titulo secundario.

Las pandillas representaban la vanguardia de la decadencia. Eran toscos,
sérdidos y sucios, y vestfan ropa a la que le cortaban las mangas y le cosfan par-
ches con insignias nazis. No tenfan motivo alguno para cantar armonias dul-
zonas. Habfan nacido después del gran experimento de Moses, cuando los in-
cendios ya habfan comenzado. No bailaban en clubes mixtos. Esos locales ya
habian cerrado. El barrio nuevamente estaba en pleno proceso de segregacién,
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aislando a las comunidades negras, latinas y blancas. No sentian el fervor de
ideologfas lejanas. Idolatraban a los Hell’s Angels.

“sTe diste cuenta de que el uno por ciento de la poblacién no encaja con el
resto ni se preocupa por hacerlo? Nosotros viviamos a nuestra manera’, dijo
Mercado. Ese modo de vida se plasmaba en los colores que cada uno lucfa en la
campera. “Antes, en Inglaterra, todas las familias tenfan su escudo de armas. Este
es el nuestro. Este es nuestro escudo de armas familiar. No queremos tener nada
que ver con toda la mierda de la sociedad. Esto es lo que somos. Si me respetas,
te respeto. Asf de simple.”

Las pandillas le daban una estructura al caos. Para los hijos de inmigran-
tes con padres ausentes, para los huérfanos que estaban fuera del sistema, para
las chicas que hufan de un entorno abusivo y para miles mds, las pandillas eran
un refugio, una fuente de comodidad y proteccién. Canalizaban su energfa y
les ofrecfan enemigos en comtin. Mataban el aburrimiento y llenaban de sen-
tido las horas. Convertian los terrenos baldios en patios de juegos. Les daban
la sensacién de pertenecer a una familia. “Nos gusta conducir y andar siempre
juntos, asi que hacemos las mismas cosas y somos felices viviendo como vivi-
mos”, explicé Tata, una de los Savage Skulls. “Es el tinico modo de subsistir
en la calle, porque si cada uno va por su lado, nos hundimos.”

Las pandillas se aprovechaban de los mds débiles: los viejos, los adictos a
las drogas, los duefios de los locales, los jévenes que no pertenecfan a ningu-
na banda, y otras pandillas. Pero con el tiempo algunos vecinos empezaron a
considerarlas como la verdadera autoridad en las calles. Danny DeJesus, de los
Savage Skulls, dijo: “Antes de ir a la comisarfa, la gente acudia a nosotros para
que resolviéramos sus problemas”. Incluso Pete Hamill, columnista del New
York Post, escribié: “Lo mejor que le ha sucedido a las calles de Nueva York en
los tltimos diez afios es la reaparicién de las pandillas de adolescentes. [...]
Estos jévenes estdn luchando por la vida y, si su coraje perdura, ayudardn a que
esta ciudad sobreviva”.

4. El Hell’s Angels Motorcycle Club (literalmente, “Club de motocicletas de los Ange—
les del Infierno”) es una organizacién clandestina nacida en los Estados Unidos en la
década del cincuenta, con sedes en gran parte del mundo, conocida por su actitud re-
belde, su participacién en hechos delictivos y su prominencia en la contracultura de
los afos sesenta. [N. del T.]
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Hamill festejaba sobre todo la cruzada de las pandillas contra los yonquis
y los traficantes de drogas. La reaparicién de las bandas juveniles habia coin-
cidido con la stibita disponibilidad en el mercado negro de heroina venida del
Sudeste Asidtico. De acuerdo con DeJesus, “en un momento, la droga estaba
tan difundida que la gente incluso se inyectaba en los techos, en los pasillos.
¢Y cudl era la consecuencia mds comun de la adiccién a las drogas? Los robos.
Asi que nos deshacfamos de ellos, nos deshacfamos del problema que implica
ser un adicto, como hurtar, robar, sacarle dinero a la propia madre. La policia
no hacfa nada. Nosotros nos encargdbamos del trabajo sucio”.

Las pandillas disparaban para advertirles a los yonquis y dealers que tenfan
veinticuatro horas para irse. Después la violencia fue en aumento. Cuando un
yonqui apufalé a uno de los Seven Immortals, la pandilla se vengé violando
y asesinando a otro drogadicto. A principios de 1971, los Savage Skulls les de-
clararon la guerra. “Nos desquitdbamos con cualquier yonqui que veiamos”,
dijo Mercado. “Los elimindbamos.”

Lo que sucedié después se conocié como la “Masacre de los yonquis”. Ni
bien empezaron abiertamente las hostilidades, los Ghetto Brothers, los Savage
Nomads, los Roman Kings, los Brothers and Sisters y los Black Spades se su-
maron a la ola de violencia. Desde la Prospect Avenue hasta la Simpson Street,
las pandillas patrullaban las calles, los edificios y los pasajes en busca de dro-
gadictos, con sed de sangre.

“Era una manera de ayudar a la comunidad, pero en realidad ni lo pensdba-
mos. Era mds bien un impulso del momento porque habfan atacado a uno de
nuestros hermanos”, dijo Mercado. Es decir, las causas eran otras: el orgullo, la
ley del mds fuerte, los cédigos internos y el deseo de llevar todo al limite.

LOS GHETTO BROTHERS

En tres afios, las pandillas colonizaron el barrio. Su lemas y colores trans-
formaron la derruida ciudad en una complejatrama de conflictos. “Si uno atra-
vesaba un vecindario que no era eLsuyo, se convertia en un blanco. O tenfa que

sacarse la campera” expli arlos Suarez, el presidente de los Ghetto Brothers.
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de baile, gritando “;Spade Power!”. Alcanzar la energfa incontenible que se ge-
neraba en esta discoteca se convirtid en el objetivo de las fiestas de Herc.

EL HOMBRE CON EL PLAN MAESTRO

Al mismo tiempo, los clubs estaban cerrando y ya no se organizaban tantas
house parties como antes, en parte debido a que pandillas como los Black Spades
las convertian en eventos poco seguros. Aun as, el West Bronx no habia atra-
vesado el mismo tipo de decadencia que el South Bronx. Y los jévenes de la
zona necesitaban un lugar donde pudieran juntarse a festejar y pasarla bien.
Acaso eso explique por qué la Sedgwick Avenue se convirtié en el sitio perfec-
to para el nacimiento de una nueva escena bailable.

El publico de las primeras fiestas que los Campbell organizaron allf consis-
tia principalmente en alumnos de secundaria, demasiado jévenes, sanos o ale-
jados geogréficamente como para gravitar hacia las agonizantes pandillas. En
esa época, Herc le decfa a quienes fumaban marihuana que se fueran a la esqui-
na e incluso pasaba canciones lentas. “Cada tanto, la madre o el padre de algu-
no venfa para controlar qué pasaba.”

Cindy agregé: “Mi padre siempre estaba ahi. La gente del vecindario lo
conocfa y respetaba, as{ que nunca tuvimos problemas de violencia ni nada
que se le parezca. No necesitdbamos contratar guardias de seguridad. Nunca
revisdbamos a las personas en la entrada. Cuando alguien venfa a nuestras fies-
tas, lo hacfa con respeto. Los chicos se divertian conociendo gente nueva.
Muchos conocieron a sus novias o novios ahi”.

Como se hablé tanto de la fiesta de regreso a clases que habfan organiza-
do, pronto comenzaron a armar fiestas en el salén casi todos los meses. “De
hecho, gracias a Herc hubo muchas menos fiestas en las casas particulares o en
los sétanos”, explicé Cindy. “En esos eventos, después de un rato, los padres
venian, encendian las luces y decfan ‘Chicos, tienen que irse’, o ‘Hay dema-
siada gente’, o ‘No sé quién es este’ 0 ‘;Quién es este chico que estd queman-
do mi piso con los cigarrillos?’. Ya nadie querfa volver a pasar por lo mismo.”

La reputacién de Herc también crecié entre las escuelas secundarias del
Bronx una vez que Cindy sacé provecho de su puesto en el consejo de estudian-
tes de la Grace Dodge High School y le consiguid trabajo como animador en



un baile del colegio, que tuvo lugar en un barco alquilado. A comienzos de
1974, Herc, que ya animaba fiestas con frecuencia y se habfa ganado un grupo
fiel de seguidores, decidid organizar un evento gratuito en el vecindario. “Y des-
pués de la fiesta barrial”, remarcé, “ya no podfamos volver al salén del edificio”.

El sabia que al tocar al aire libre estaba poniendo en riesgo al sound system y
que era posible que se armaran peleas en el ptiblico. “Por eso, cuando sali, les dije:
‘Escuchen. Al primer conflicto, corto el sonido. Que quede claro desde ahora.
Hay chicos, hay gente grande, y vamos a pasarla bien. Por eso, si alguien empie-
za a tirar golpes, a buscar problemas o arma algin escdndalo, yo me voy, porque
no quiero estar aquf para sufrir las consecuencias. ;Estd bien?”. Y me contestaron:
‘Estd bien, Herc, no hay problema’. Entonces comencé a pasar temas para los mds
grandes, después para los mds jévenes, y asi los fui alternando durante el resto de
la noche”, explicd. “Seguimos hasta que salid el sol, hasta la mafiana siguiente.”

Herc queria infundir el mismo tipo de entusiasmo que habfa sentido de
chico en Jamaica. Junto con su amigo inmigrante Coke La Rock, logré dife-
renciar a su banda de los DJs de musica disco, adoptando el estilo de los Djs de
los sound systems de Kingston, como Count Machuki, King Stitt, U-Roy y
Big Youth, para la juventud del Bronx. Herc conectd sus micréfonos a una
unidad Space Echo, como en las fiestas barriales jamaiquinas. Su banda ini-
ciaba los eventos gritando algunas frases y versos rimados. Desarrolld sus pro-
pios modismos. En un evento after-hours en el que Herc participd, uno de los
parroquianos del sitio, borracho, saludé a sus amigos con estas palabras: “;Salud,
mi mellow!® Mi mellow estd in the house!”.” Gracias a frases asi, el ddo logré
proyectar una identidad exuberante y memorable.

Herc estudiaba con atencién a las personas en la pista de baile. “Fumaba y es-
peraba que el tema terminara. Y me di cuenta de que las personas solo querifan que
llegaran ciertas partes de las canciones”, declard. Fue una revelacién tan profunda
como la de Ruddy Redwood al descubrir el dub. El momento en que el piblico
se volvia loco era el break instrumental, cuando la banda dejaba de tocar y la sec-
cién ritmica se explayaba de manera mds primitiva. Nada de melodjias, estribillos

6. Juego de palabras entre mellow, término que designa suavidad, tranquilidad, y féllow,
amigo. [N. del T']

7. La expresién in the house (literalmente, “en la casa”) se convirtié en una de las mds
difundidas del hip-hop, y se utiliza generalmente para resaltar y festejar la presencia de
una persona determinada. [N. del T]
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o canciones: lo importante era el groove, el ritmo mismo, que se debia potenciar y
mantener. Como un fisico abocado a la teorfa de las cuerdas, Herc se concentrd
en el loop fundamental que vibraba en el corazén de los discos, en el break.

Desde entonces, empezé a elegir canciones basindose en esa parte instru-
mental, canciones que terminarfan convirtiéndose, por asf decirlo, en su marca
registrada: dos temas de proporciones épicas y congas incesantes de Incredible
Bongo Band, llamados “Apache” y “Bongo Rock”; las versiones “en vivo” de
“Give It Up or Turnit a Loose” del dlbum Sex Machine, de James Brown; el tema
que Johny Pate compuso para la banda de sonido de Shaft in Africa; y “Scorpio”,
de Dennis Coffey. Se trataba de discos de soul negro y rock blanco, con un beat
rdpido y a menudo afrolatino.® Luego les despegd las etiquetas, como se acos-
tumbraba hacer en Jamaica. “Mi padre me dijo: ‘Oculta el nombre de las can-
ciones, porque asi es como uno se gana su reputacién y mantiene a su cliente-
l2’. No es conveniente que en el barrio todos los demds tengan tus temas.” He
aquf una fuente de la ética competitiva y la estética superadora del hip-hop.

Recurriendo a una técnica que él denominaba “The Merry-Go-Round” [la
calesita], Herc comenzd a utilizar dos discos con la misma cancidn, para poder
reproducir el break desde el comienzo en uno cuando terminaba en el otro. De
ese modo convertia una seccién de cinco segundos en un loop de cinco minu-
tos de furia, creando su propia versién extendida del tema. Al poco tiempo, de-
cidié descartar las canciones en sf y concentrarse solo en los breaks. Sus sets trans-
portaban a las personas de climax en climax con una percusién incansable. “Y
una vez que lo escucharon, eso fue todo, no habfa vuelta atrds”, dijo Herc. “Lo
tnico que querfan escuchar era break, tras break, tras break, tras break.”

8. Es interesante sefialar que estos ritmos compartian elementos con el cine y el teatro.
Mientras que David Toop crefa que The Incredible Bongo Band era una banda jamai-
quina de musica disco, en realidad se trataba de un grupo armado por Michael Viner,
quien esporddicamente componfa bandas de sonido para peliculas. La banda inclufa
entre sus integrantes a otro compositor de bandas de sonido, Perry Borkin Jr, al igual
que al talentosfsimo percusionista King Erris hijo, inmigrante jamaiquino que se encar-
gaba de tocar el bongo. Dennis Coffey era un musico sesionista cuya carrera se benefi-
cié enormemente gracias a su participacion en bandas de sonido de peliculas de blax-
ploitation. El tema “en vivo” de James Brown en realidad se grabé en un estudio y mds
tarde se le afiadieron los sonidos del publico. Esta versién luego se publicité como parte
de un concierto en su ciudad natal, Augusta, en Georgia.



A fin de poder tocar para un publico mds nutrido, Herc desplazd sus fies-
tas mds al norte de la Sedgwick Avenue, hasta el Cedar Park. Habfa visto que
los obreros de las construcciones obtenfan energfa eléctrica conectando cables
a los postes de luz, asf que comenzé a hacer lo mismo. “Yo tenfa un amplifi-
cador Mackintosh enorme. Era muy costoso y requerfa mucha electricidad.
Tenia trescientos watts por canal. Cuando aumentaba la potencia, las luces se
empezaban a apagar. Y como tenfa bandejas tocadiscos Technics 1100A, las
grandes, no giraban.” Finalmente, encontraron un pequefio depésito de he-
rramientas en el parque. Lo que hacfan entonces era mandar a un chico para
que se metiera por la ventana que alguien habia roto de un piedrazo y conec-
tara el equipo a una fuente que suministraba la energia necesaria.

El resultado dejé anonadado al barrio entero y atrajo a una audiencia adn
mayor. Aaron O’Bryant mds tarde se convertirfa en DJ AJ, pero en aquella época
era un traficante de marihuana que vivia cerca de St. Mary’s Park. “Todo el mundo
hablaba de un tal Dy Kool Herc. Y yo estaba muy entusiasmado. Sabfa que iba a
estar lleno de mujeres. Tenfa muchas ganas de escuchar a Herc, jpero lo que mds
me importaba era llevarme a alguien a casa!”, comentd entre risas. “Me conver-
tf en un fandtico incondicional de Kool Herc. Lo segufa a todos sus shows.”

Joseph Saddler, un adolescente de la Fox Street en el South Bronx que por
esos afios se hacfa llamar Flash, también oy6 hablar maravillas de Herc y fue al
Cedar Park para verlo con sus propios ojos. “Me encontré con un hombre de
unos dos metros de alto y un sound system increible, muy vigilado. En el pd-
blico habfa gente de cuatro a cuarenta afios de edad. Todos se estaban divirtien-
do. jQuedé impresionado! Casi parecia un superhéroe ahi arriba, en el podio,
pasando musica que no se escuchaba en la radio. Me gustaba lo que hacia y los
temas que elegfa, y decidi que yo también queria dedicarme a algo asi.”

Las pandillas estaban desapareciendo y Herc popularizaba una nueva jerar-
quia de lo cool. Si bien los territorios seguian siendo importantes, la mecdnica
habfa cambiado. Segtin Jazzy Jay, “en lugar de pandillas, se empezaron a formar
pequeiias bandas regionales que recurrian ocasionalmente a la violencia. Toda
zona tenfa su banda de DJs o de breakdance. Su filosoffa era: ‘Bueno, lo que mds
nos interesa es la musica y nos encanta lo que tocamos, pero si alguien se nos acer-
ca con mala actitud lo deshacemos a patadas’. La competencia los motivaba’.

Las fiestas de Herc atrafan a esas bandas (o crews) y les daba la oportunidad
de exhibir su talento y de hacerse un nombre. Herc mantenfa la paz siguiendo
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una politica de tolerancia y manejando el micréfono con soltura. “Todos nece-
sitaban ganar algo de dinero, hasta los ladrones. El que estaba vendiendo mari-
huana se me acercaba y me decfa: ‘Hey, Herc, avisa que tengo marihuana. Y yo
le contestaba: ;Sabes que no puedo decir eso!’. Asi que lo transmitfa de manera
indirecta, anunciando en publico: ‘Eh, Johnny, ;sabes que no puedo decir que
tienes marihuana, no?’. Si sucedfa algo, la responsabilidad era suya. ”O si me en-
teraba de que habia alguien que estaba buscando pelea, nunca mencionaba el
nombre, solo le advertfa: ‘Suficiente, basta de estupideces. Eres amigo mfo, deja
de actuar como un idiota. Sabes que te estoy hablando a ti, y ellos también lo
saben. ;Entendido? Bueno’. Y esa persona pensaba: ‘Mierda, Herc me hizo una
advertencia. Puede que esté pasando musica, pero no soy ningtin tonto.”

La verdadera accidn tenfa lugar dentro de los ciphers® de baile, formados por
los chicos que habfan venido para disfrutar del “Merry-Go-Round” de Herc y
que ya estaban adquiriendo cierta fama por cuenta propia. Eran jévenes con
demasiada energfa y personalidad como para adaptarse a los precisos pasos de
baile grupales como el hustle.' Lo que hacian, en cambio, era simplemente sal-
tar uno tras otro al centro de la pista y demostrar sus mejores movimientos,
compitiendo entre s{ y realizando “breaks” salvajes ante la atenta mirada de sus
oponentes. Herc los llamaba “break boys” o, para abreviar, “b-boys”."

Entre ellos figuraban Tricksy, Wallace Dee, The Amazing Bobo, Sau Sau,
Charlie Rock, Norm Rockwell, Eldorado Mike, y Keith y Kevin, los Nigger

9. Cipher es el nombre que reciben los grupos de raperos, b-boys o artistas de hip-hop
que se rednen con el fin de competir entre ellos, generalmente formando un circulo y
turndndose para exhibir sus habilidades. [N. del T.]

10. Hustle es el nombre que reciben diversos pasos de baile nacidos durante el auge de
la musica disco en la década del setenta; este, en particular, se lleva a cabo de manera
sincronizada entre varias personas, que forman filas, avanzan, retroceden y se despla-
zan hacia los costados mientras realizan movimientos de brazos y aplauden periédica-
mente para marcar el pulso. [N. del T']

11. Jorge “Popmaster Fabel” Pabon, de la Rock Steady Crew, un prestigioso historiador
del hip-hop, dijo en 2001: “Las bandas de b-boys mds respetadas eran los Zulu Kings y los
Twins (antes conocidos como los Nigger Twins). Habfa un grupo del cual los Twins me
hablaron llamado “The B-Boys’, quienes afirmaban algo muy interesante. Segtn decfan,
la expresién ‘b-boys originalmente se referfa a ellos en particular —como, por ejemplo, el
caso de los Lockers. Hubo un debate similar cuando a uno de ellos hace poco se le pre-



Twins. Uno de sus pasos predilectos era el boyoing [rebote], en el que el b-boy
llevaba puesta una boina con pompén, como las que usaban los Turbans, y se
estiraba, agitaba y contorsionaba para que el pompdn “rebotara”. “El paso se
llamaba asf porque eso era lo que uno vefa”, explicé Jazzy Jay, “alguien que re-
bota por todos lados, cae al piso, baja con todo el cuerpo. No era como otros
pasos acrobdticos: este se basaba mds bien en el estilo y la gracia. Uno podia des-
plegar de pie toda una rutina de movimientos incluso antes de llegar al piso”.

“Otro chico, al norte de la ciudad, lo llamaba el cork and screw” [el corcho y
el tornillo], dijo Jeffrey “DOZE” Green, un miembro de un grupo de rocksteady
que pertenecia a la segunda generacién de b-boys y que habia visto el boyoing
por primera vez en el North Bronx en 1975. “El nombre se debfa al hecho de
que las personas tenfan que girar hacia abajo, saltar, abrirse de piernas y pegar
un grito. Después habia que levantarse, bajar para realizar otro split, luego mos-
trar un par de baby-rocks y terminar con un breve baby-freeze.” En esa época,
la gente también daba vueltas con el culo apoyado en el piso.”

“El afro de Tricksy era gigantesco”, dijo Cindy. “Ademds, tenfa el pelo muy li-
viano, porque se lo habfa dejado crecer. Y tenfa la costumbre de realizar un paso
de baile en el que saltaba y su afro empezaba rebotar. También tenfa otro llamado
‘el paso Frankenstein’, en el que él se movia como el monstruo de la pelicula y el
afro comenzaba a subir y bajar al mismo ritmo. Era como un espectdculo, ;no?”

Herc reunid a su propio grupo de DJs, bailarines y raperos, y los bautizé
“Herculords”: Coke La Rock, DJ Timmy Tim with Little Tiny Feet, Dj Clark
Kent the Rock Machine, Imperial jc, Blackjack, LeBrew, Pebblee Poo, Sweet
and Sour, Prince y el Whiz Kid. Sin embargo, Herc negaba que fueran una

guntd ;Qué es lo que haces?’, y él contestd que era uno de los Lockers. Y luego un chico
afirmé Yo soy un Locker’, y él lo miré y le dijo: ‘No, no lo eres. Yo soy un Locker’. En
otras palabras, es un juego en el que interviene la semdntica: puede que sepas cémo bailar
el paso llamado Jocking, estd bien; pero yo soy el Locker aqui, soy uno de los integrantes
originales de los Lockers. Es el mismo argumento que of sobre los b-boys, cuando los Twins
dijeron ‘Bueno, no entendemos por qué todo el mundo dice ser un b-boy ahora. {Ellos
son los B-Boys!". La verdad, estoy abierto a la posibilidad, es una idea interesante. No voy
a intentar refutarla. No tengo con qué!”. Entrevista con el autor, 20 de noviembre de 2001.
12. Los baby-rocks y el baby-freeze eran pases de baile con movimientos coordinados de
piernas y piruetas esporddicas en el suelo; este tltimo culminaba cuando la persona se pa-
raba de manos y se quedaba “congelada’, sin moverse por unos instantes. [N. del T.]
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crew. “La palabra crew [banda] reemplazé a la palabra ‘pandilla’. Cuando al-
guien decfa crew, uno entendfa que se referfa a un grupo de pandilleros. Por
eso nunca dije que los Herculords fueran una crew. Asi nos empezaron a lla-
mar los demds, pero en nuestro afiches nunca figuramos con ese término.
Siempre nos publicitdbamos como un sound system: ‘los Herculoids’.”

Después de reinvertir su dinero en diversos equipos de audio para el grupo,
Herc estaba listo para que el proyecto diera su siguiente paso. En 1975 ya ani-
maba fiestas para todas las edades en la Police Athletic League (o PAL) de la
Webster Avenue. No obstante, estaba por cumplir veinte afios y no querfa que-
dar atado a un publico infantil. Fue entonces que encontré un club llamado
The Twilight Zone en la Jerome Avenue, cerca de Tremont, y empezd a orga-
nizar fiestas junto a su circulo de conocidos y su sound system. Segtin sefiald,
también reproducia videos de Muhammad Ali durante el espectdculo, hasta
que le dijeron: “Herc, no les muestres mds peleas de Ali. ;Estos hijos de puta
tienen cada vez mds ganas de empezar a tirar golpes!”.

En The Hevalo, un local muy popular en aquel entonces, Herc repartié
volantes de sus shows en The Twilight Zone hasta que lo echaron. Algtn dia,
jurd, voy a tocar acd. Un tiempo después, durante una noche tormentosa, una
de sus fiestas en The Twilight Zone acaparé al piblico y logré vaciar The Hevalo
por completo. “La lluvia”, asegurd, “siempre fue un signo positivo para m{”.
El duefio de este dltimo local lo llamé enseguida para llegar a un acuerdo. No
mucho después, Herc comenzé a tocar ahi y en otro club llamado Executive
Playhouse, ante un publico integrado exclusivamente por adultos.

Todos venfan para escuchar los raps de Herc: “Nunca oyeron algo asi antes
y ahora volvieron por mds, mds, mds de su alteza del rock. Porque, como verdn,
a los amantes del rock les damos rock; a los amantes de las zapadas, zapadas;
y a los amantes de las fiestas, fiesta. Nena, no lastimes a nadie. No es diverti-
do, a menos que todos la podamos pasar bien. jNo lastimes a nadie, nena!”.

Coke y otro integrante de la banda llamado Dickey le informaban al pu-
blico: “No hay historia que no pueda contarse, caballo que no pueda montar-
se, toro que no pueda frenarse y discoteca que no podamos animar. {Herc!
iHerc! ;Quién es el hombre con el plan maestro, venido de la tierra de Gracie
Grace? jHerc! jHerc!”.

En 1976, Herc era el artista mds multitudinario del Bronx. Ya no usaba “mata
cucarachas’: se vestfa con un atuendo digno de su fama, trajes fabulosos de tien-



das emblemiticas del Harlem, como Lee o AJ Lester. Todos los jugadores, ladro-
jug
nes de bancos y traficantes iban a verlo. Como él mismo explicé después: “Cuando
la gente preguntaba ‘;Quién es el que mds dinero gana en el barrio?’, le contes-
g g é q g
taban ‘Kool Herc y Coke La Rock, con la musica’. Esa era mi reputacion”.

EL LADO DUB DE LOS DOS SIETES

Al principio, parecfa que 1977 serfa un muy buen afio para Herc. Pero como
ocurrié en todas partes, los problemas no tardarfan en aparecer.

A pesar de lo que muchos periodistas y académicos bien intencionados ase-
guraron mds adelante, las fiestas barriales o los duelos entre sound systems no
habfan reemplazado a las reyertas ni a los disturbios en las calles. En eso estdn
tan equivocados como Robert Moses cuando afirmaba que nunca habfa sali-
do nada bueno del Bronx. Efectivamente, la verdad era mucho menos drami-
tica y profunda. Segtin la nueva jerarquia de lo coo/ en el barrio, el musico habfa
reemplazado al pandillero, pero la violencia no se termind de un dfa para el
otro. ;Por qué habrfa de hacerlo? De cualquier forma, sf existfa una enorme
cantidad de energfa creativa que ahora estaba lista para explotar desde los es-
tratos mds bajos de la sociedad estadounidense, y las enormes consecuencias
que acarrearfa este momento terminarfan resonando en el mundo entero.

En 1977, Herc y sus competidores se habian dividido el Bronx, trazando un
nuevo mapa territorial. En el South Bronx, desde la 138th Street hasta la 1631
Street, zona antes dominada por los Bachelors, los Savage Nomads, los Savage
Skulls y los Ghetto Brothers, la nueva estrella en ascenso ahora era Grandmaster
Flash, respaldado por su banda local, los Casanovas. Al sudeste, en el antiguo te-
rritorio de los Black Spades, RO.W.E.R. y los Javelins, Afrika Bambaataa era el ar-
tista mds influyente, junto con su agrupacién, Zulu Nation. Al norte estaban DJ
Breakout y DJ Baron. El vecindario del West Bronx y los clubes nocturnos del
East Bronx todavia le pertenecian a Herc. De hecho, este seguifa siendo el lider
indiscutido del barrio gracias a sus discos, sus fieles seguidores y su sound system.

“Era ridiculo. Lo trataban como a un dios”, dijo DJ Jazzy Jay, de Zulu Nation.
En una competencia legendaria que tuvo lugar en el PAL de Webster Avenue,
Herc usé la potencia de su equipo para tapar por completo el sonido del sound
system de Bambaataa, casi sin esfuerzo. “Cada vez que Kool Herc tocaba al aire
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ESTILOS FURIOSOS
LA EVOLUCION DEL ESTILO EN EL MUNDO
DE LAS SIETE MILLAS

El estilo implica conflicto, los esfuerzos que realizan las personas
de diferentes razas, clases, generaciones y sexos al competir entre
sf en las arenas de la vestimenta, la musica y los modismos.

Richard Goldstein

Es gracioso, porque la gente dice: “Yo cultivo mi estilo”.
{El estilo se tiene o no se tiene!

Richie “Crazy Legs” Colon

Tal vez sea dificil de imaginar hoy en dfa pero, a mediados de la década del se-
tenta, la mayor parte de la energfa juvenil de lo que se terminé conociendo como
el hip-hop cabfa en un pequefio circulo de once kilémetros o siete millas.

Para visualizarlo, basta con tomar un mapa de la ciudad de Nueva York y
concentrarse en el Bronx, al norte de Manhattan. Luego, se ubica un compds
en el centro de Crotona Park y se traza la circunferencia. Hacia el este estaba
el imperio de Zulu Nation; a lo largo del perimetro noreste, el complejo de
viviendas Edenwald Houses y el barrio The Valley, donde los Brothers Disco
y los Funky 4 + 1 causaban furor en las fiestas, y la playa de maniobras de tre-
nes nimero 2y 5, en las que miles de obras maestras de BLADE, TRACY 168 y
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THE FABULOUS FIVE comenzaban y terminaban sus subversivos recorridos; al
oeste, cruzando el rio desde la Sedgwick Avenue y el cipher de Cedar Park
—donde reinaba Kool Herc— se encontraban The Ghost Yard, un lugar nebli-
noso y violento donde proliferaban los grafitis, e Inwood y Washington Heights,
donde TAKI 183 marcd sus primeras paredes; y mds al sur, el Harlem, con sus
DJs de musica disco que rapeaban a pedido, y el Spanish Harlem, donde los
Baby Kings, una de las divisiones de los Spanish Kings, bailaban clandestina-
mente en las superficies de concreto. Aunque el fenémeno también estaba
brotando en partes de Brooklyn, Queens, los barrios negros de Long Island
y el Lower East Side, en 1977 este circulo parecfa, mds que ningdn otro lugar
en el mundo, un invernadero en el que florecian infinidad de estilos distin-
tos, la zona tropical de una nueva cultura.

Richie “Crazy Legs” Colon, el lider de la Rock Steady Crew, contd la si-
guiente historia: una noche, cuando era un chico inocente de apenas diez afios,
su primo Lenny Len y un amigo del barrio, Afrika Islam, empezaron a practicar
un nuevo paso de baile en su living. Crazy Legs estaba aprendiendo boxeo y
algo sabfa de artes marciales, pero ese paso lo fasciné, querfa averiguarlo todo
al respecto, hasta el dltimo detalle. No obstante, para eso tuvo que esperar hasta
el préximo verano, el verano del apagdn, cuando Lenny lo llevé a su primera
fiesta en un patio escolar en la Crotona Avenue y la 180th Street, cerca del co-
razén del circulo de las siete millas.

“No lo podia creer!”, comenté Crazy Legs. “Vi cémo se divertian los chicos,
cémo comparaban los grafitis de las paredes con sus cuadernos de bocetos, c6mo
se ponfan a investigar toda la escena, y por primera vez pude presenciar el paso
de baile con musica de fondo, asf que ahora tenfa mds sentido. Enseguida me
sumé a toda esa cultura. Mi primo comenzd a ensefiarme a bailar, un paso por
aqui y un paso por all4, y supongo que después mi interés nunca dejé de crecer.”

Crazy Legs acababa de ingresar a una sociedad secreta de jévenes del Bronx.
Mis tarde dirfa que en esa fiesta habfa sido testigo del surgimiento de los “cua-
tro elementos” del hip-hop: el b-boy, el DJ, el MC y el grafiti. Con el tiempo,
esa historia adquirirfa proporciones miticas.

De hecho, los viejos participantes de la escena siguen debatiendo acalora-
damente si todos esos movimientos juveniles de musica, baile y arte realmente
pertenecian a una misma cultura. Algunos grafiteros de aquella época, como
Sandra “LADY PINK” Fabara, no aceptan que su arte pudiera catalogarse junto



con el rap. “No creo que el grafiti sea hip-hop”, remarcd. BLADE, SEEN e IZ THE
Wiz afirmaron que sus gustos musicales eran mds cercanos al jazz, el doo-wop
y el rock. Como sefial§ el historiador del grafiti Andrew “ZEPHYR” Witten, los
Rolling Thunder Writers se inspiraban en las tapas de los dlbumes de rock pro-
gresivo, los afiches de Roger Dean y Rick Griffin, y la musica de Hot Tuna y
The Grateful Dead. “La verdad, me crie con la musica disco”, admitié LADY
PINK. “El grafiti tiene una larga historia como entidad aparte.”

Tal vez el circulo de las siete millas fuera el tnico lugar donde todos esos
movimientos juveniles se unfan de la manera en que observé Crazy Legs. En
cualquier caso, lo cierto es que compartian una misma estética revolucionaria.
Su objetivo era liberar el estilo de los jévenes y esgrimirlo como una forma de
expresion espiritual que no contaba con los capitales de grandes empresas ni con
la autorizacién de los poderosos, sino que estaba protegida y cifrada mediante
rituales, cédigos y érdenes casi mondsticos. Cada movimiento surgié de los chi-
cos que habfan nacido bajo la sombra de la generacién del baby boom y que se
habfan criado sin la menor sospecha de que en algtin momento podrian conver-
tirse en el centro de atencién del mundo entero. ;Qué canal de television se in-
teresarfa en sus conflictos, en sus suefios? Eran invisibles.

Sin embargo, la invisibilidad también ofrecfa sus ventajas. Uno no tenia
que justificarse ante nadie, a excepcién de sus pares. Todos se obsesionaron
con la idea de mostrarse y de probar su valfa; de distinguirse y sobresalir a fuer-
za de pura originalidad; de demostrar incesantemente que eran mds grandes,
mds salvajes y mds audaces de lo que hubieran debido permitirle sus circuns-
tancias; de crear algo a partir de la nada, algo que nadie mds tuviera, algo que
el resto finalmente se viera obligado a admitir como tnico, como fuera de su
alcance, algo que tal vez incluso lograra que otros —mds importantes, mds po-
derosos— se interesaran por ellos y les ofrecieran dinero y poder, o intentaran
quebrar su espiritu. Esa era la clave para tener estilo.

EL DJ Y LA CIENCIA DEL ESTILO

Cuando Kool Herc aparecié por primera vez en escena, la potencia de su sound
system le permiti6 dejar atrds al resto de los DJs. Bambaataa transformd el género
gracias a su genialidad a la hora de programar la musica. Ambos eran titanes de las
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calles que contaban con el respaldo de bandas importantes. En cambio, en sus co-
mienzos, Joseph Saddler no posefa ni un equipo costoso, ni una gran coleccién de
discos ni el apoyo de un grupo de matones. Lo tnico que tenfa era su estilo.

Saddler era el cuarto de los cinco hijos de una pareja de inmigrantes bar-
badenses, el dnico chico en una casa poblada por chicas, ubicada en la Fox
Street y la 16314 Street, en el centro del Fuerte Apache, donde pululaban los
Skulls, Spades y Ghetto Brothers. A Saddler le atrafa menos la vida en las ca-
lles que las radios rotas que encontraba tiradas en la acera. “Era un cientifico
en busca de algo desconocido. Me encantaba abrir y mirar dentro de las seca-
doras de pelo, las lavadoras, los estéreos y las radios, todo lo que se enchufara
a la pared”, explicé. Mientras que los yonquis saqueaban los edificios incen-
diados y vacios, buscando cafios de cobre con los cuales financiar su adiccién,
Saddler exploraba los autos abandonados para ver si encontraba radios o par-
lantes, que luego llevaba a su cuarto e intentaba reparar.

“Querfa saber qué era una resistencia, un capacitador, un transformador, la
corriente alterna y la directa, cémo funcionaban”, dijo. “Aunque en la Fox Street
sucedfan cosas demenciales y muy violentas a mi alrededor, yo estaba en mi pro-
pio mundo, encerrado en mi cuarto.”

Saddler no iba a las fiestas de Kool Herc o Pete “Dj” Jones para drogarse,
gritarle a las chicas o mostrarse ante el piblico. Lo que le gustaba era quedar-
se en las sombras y absorberlo todo: lo que hacfa el DJ, el publico, el equipo,
la musica. Cuando volvia a su habitacién, armado con su destornillador, su
soldadora eléctrica y su insaciable curiosidad, el chico a quien m4s tarde todos
conocerfan como Grandmaster Flash se ponfa a teorizar sobre los tocadiscos y
las mezcladoras, a reflexionar sobre la presentacién de las fiestas, en un inten-
to por averiguar cémo convertir la creacién de beats y la interaccién con el pd-
blico en una verdadera ciencia.

Lo que hacfan tanto Herc como Jones era liberar la musica en el disco de
toda limitacién lineal y temporal. A Flash, no obstante, le parecia que Herc
era demasiado desprolijo. Si bien extendia los breaks, nunca lograba mantener
el beat, porque ponfa la aguja en cualquier parte. En cambio, Saddler habia
visto que Pete “DJ” Jones prolongaba la duracién de los temas de una manera
impecable, mezclando dos discos de la misma cancidn, y se dio cuenta de que
podia aplicar la misma técnica a la musica que él realmente amaba: los breaks
de Herc. Flash querfa tomar esos fragmentos de grabacién y ubicarlos fuera de



la progresién del tiempo, para luego volver a integrar el break de la cancién en
un loop nuevo y perfecto.

Adoptando como maestro a Jones, Flash comenzé a desarrollar sus ideas en
las fiestas que organizaba los fines de semana en un departamento abandona-
do de su edificio. En los dfas hdbiles se dedicaba a estudiar la mesa de mezclas
—afiadid, por ejemplo, una toma para auriculares a su equipo de baja gama—y
el tocadiscos, en un intento por descubrir cudles eran los modelos, los cartu-
chos y las agujas mds resistentes y qué bandejas tenfan la mejor torsién. También
ponderd el método bésico de Jones: reproducir el break del primer disco, prepa-
rar el segundo con ayuda de los auriculares, terminar el primer break, empezar
el segundo y volver a preparar el primero. Mds tarde, se dio cuenta de que el
break de cada tema ocupaba cierta parte de la circunferencia del vinilo, y que
dicho break podia entonces medirse de punta a punta; esto lo llevd a inventar
una teorfa basada en la prdctica de dividir cada disco en secciones, como si se
tratara de un reloj. Fue toda una revelacién. “Se me ocurrid la teorfa del Quick
Mix [mezcla rdpidal, que abarcaba el cutting, el backspin'y el double-back.™

Después de pasarse meses estudiando y perfeccionando su técnica, a me-
diados de 1975, Flash finalmente decidié que estaba lista. Habia llegado la
hora de mostrarla al mundo entero. Sin embargo, la gente no reaccioné como
esperaba. “La primera vez que la apliqué, el publico se me quedé mirando. Yo
crefa que les iba a encantar, pero ni se movieron. Habia cientos de personas
completamente inmdviles. Estaban tratando de entender qué habfa pasado.”

“Habré llorado una semana entera’, dijo. “;Por qué salié tan mal?”

Era una leccién. Uno podia ser muy inteligente, muy bueno, muy cien-
tifico, pero con eso solo no se animaba una fiesta. Y Flash llegé a la conclu-
sién de que la reaccién del publico podria haber sido mucho peor: cuando
este tipo de eventos se ponfa aburrido, la violencia era capaz de estallar en
cualquier momento. Iba a tener que trabajar mucho para ganarse a la au-

1. El cutting es uno de los predecesores del scratching, en el que se mueve el disco hacia
adelante con la mano para producir un sonido caracteristico. El backspin es una técni-
ca en la que se utilizan dos bandejas y una mesa de mezclas con discos idénticos para
crear un loop que permita extender, de manera indefinida, una seccién de una cancién
determinada. En el double-back, ademds, se retrasa ligeramente la reproduccién de uno
de los dos discos y luego se hace que la musica “rebote” entre ambos, pasando la misma
seccién alternativamente en uno y en otro. [N. del T']
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diencia con su nuevo estilo. As{ que Flash se abocé a elaborar otras teorfas
a fin de poner a punto el resto del espectdculo: “Vi que necesitaba un acom-
pafiamiento vocal si querfa que la idea funcionara”.

Robert Keith “Cowboy” Wiggins era un ex integrante de los Black Spades
de Bronx River que se habfa mudado al South Bronx, y su destreza a la hora de
pelear ya lo habia convertido en una figura temida en las calles. Cuando em-
pezé a juntarse con Flash, no obstante, su destreza con el micréfono le gran-
je6 una nueva reputacién. Cowboy alababa el Djing de Flash y le ordenaba al
publico que coreara y que levantara y moviera las manos. As, se unié a otros
dos habitués de las fiestas de Grandmaster Flash, los hermanos Glover, Melvin
“Melle Mel” y Nathaniel “Kidd Creole”, y juntos reescribieron el tema “Hustler’s
Convention” y musica de Shirley Ellis, The Last Poets y docenas de otros ar-
tistas. Componfan versos cada vez mds complejos, intercambiaban rimas y afia-
dfan melodias y armonfas inesperadas, brindando al piblico una experiencia
de una intensidad que no paraba de crecer.

En 1976, se mudaron a un club llamado Black Door, donde contrataron a
Casanova Crew para que se encargara de la seguridad, y luego se trasladaron al
Dixie. El grupo se expandié. Grandmaster Flash and the Three MCs pasé a ser
Furious Four y, finalmente, Furious Five. También siguieron organizando even-
tos en los parques: St. Ann’s Park, Mitchell Park, 23 Park, 63 Park. A medida
que la popularidad de los DJs se expandfa y los sets de canciones se estandariza-
ban, al ptblico comenzé a importarle menos el tamafio de los parlantes y a in-
teresarse mds en la calidad del espectdculo y en el estilo de los musicos. Como
sefialé DJ AJ: “Nadie queria ir a ver a Kool Herc después de conocer a Flash”.

Mientras que los MCs mantenian el nivel de energfa de la audiencia, Flash
hacfa gala de innumerables e impactantes trucos, como realizar el custing mien-
tras daba vueltas o practicar scratching” con los codos y cross-fading® con la co-
lumna. A veces también invitaba al escenario a Theodore Livingston, un joven
prodigio local de trece afios que muy pronto se harfa conocido como Grand

2. El scratching es una técnica caracteristica de los DJ de hip-hop, mediante la cual se
producen sonidos muy distintivos moviendo con la mano los vinilos hacia adelante y
hacia atrds en la bandeja. [N. del T']

3. El cross-fading [fundido cruzado] es un recurso que consiste en atenuar el volumen
del disco que se dejard de reproducir (fade-out) y aumentar el del disco con la musica



Wizzard Theodore, quien habia inventado la técnica del scratching por acciden-
te, mientras hablaba una noche con su madre, y también habia aprendido a sol-
tar la aguja del tocadiscos mientras se reproducia el tema para que cayera en el
lugar preciso del breakbeat. Al show de Grandmaster Flash ya no le faltaba nada,
y sus innovaciones —la combinacién del scrazching con sus varias técnicas de
mezclas y piruetas visuales— por fin se pusieron de moda. “Durante un par de
afios, todos se burlaban de mi, jme decfan ‘el tipo que arruina los discos™!”, ob-
servé entre risas. “Pero el resto de los DJs tuvo que cambiar de estilo.”

En 1977, los DJs que todavia no rapeaban, como Lovebug Starski y Eddie
Cheeba, empezaron a reunir grupos de raperos que pudieran competir con los
Furious Five. Y lo lograron: asf nacieron The L Brothers, The Mighty Force
(mds tarde conocidos como The Cold Crush), The Funky 4 + 1 More. Dentro
de poco, de la noche a la mafiana, la escena cambiarfa mds de lo que hubieran
podido imaginar.

EL B-BOY Y EL ESTILO COMO FORMA DE AGRESION

En 1975, el baile de los b-boys ya habifa sido adoptado por chicos que todavia
no tenfan la edad suficiente como para entrar en las discotecas. Si bien habfa
empezado como una préctica privada, algo que se ensefiaban los unos a los otros
en los livings de sus casas o en los pasillos de los edificios y que cada tanto mos-
traban en las house parties, a partir de la llegada de las fiestas al aire libre esta
forma de baile comenzé a exhibirse abiertamente. Ahora que las pandillas ya
no controlaban las calles, los b-boys dejaron de confinarse en sus habitaciones
y aprovechaban la oportunidad para recorrer el barrio y buscar otros chicos con
quienes pudieran competir.

Segin explic Jazzy Jaz, antes de convertirse en DJ, “yo también era un b-
boy. Solfamos deambular de vecindario en vecindario. Nunca me voy a olvidar
la vez que mi primo Theodore, un par de amigos y yo fuimos a la Webster Avenue,
porque sabfamos que ahi habia varios b-boys. Cruzamos el Bronx y vimos que

que uno comienza a pasar (fade-in), progresivamente, para que la transicién entre ambos
sea menos marcada. La mayorfa de las consolas de mezclas cuentan con cross-faders para
implementar este tipo de efectos. [N. del T']
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habfan organizado una pequefia fiesta en uno de los pisos del complejo de vi-
viendas, donde unos tipos pasaban musica. Entramos y terminamos humillan-
do a todos los miembros de la otra banda. Primero saltaban y querfan meterse
en el circulo a bailar, pero después de que mostramos lo que podiamos hacer, no
quiso pasar nadie mds. Nos ganamos a todas las chicas y nos fuimos!”.

Como sucedfa en los ciphers de las fiestas de Herc, en general no se practi-
caban pasos grupales, sino que los b-boys se turnaban para mostrar sus movi-
mientos y su estilo propio. “Cada uno pasaba y hacia lo suyo”, dijo Jay. “Ademds,
no era como hoy, que usan superficies de linéleo para no lastimarse. Nosotros
baildbamos en el medio del parque. (Habia vidrios rotos por todos lados! Y
uno se levantaba lleno de raspaduras, moretones y cortaduras, listo para vol-
ver a meterse en el medio del circulo y seguir bailando. Era cuestién de lim-
piarse un poco el pasto de los codos ¢ intentarlo de nuevo.”

“Salfamos destruidos”, remarcé BOM 5, el ex miembro de los Savage
Skulls que se unié a Zulu Nation y luego pasé a ser uno de los integrantes
originales de Rock Steady Crew. “Las llamdbamos ‘cicatrices de guerra’. Era
algo por lo que uno tenfa que pasar. A nosotros no nos importaba. ;De lo
contrario, no hubiésemos bailando como b-boys!”

Jorge “Popmaster Fabel” Pabon, un Zulu King e historiador del hip-hop,
se encontrd con ese tipo de baile en su vecindario a mediados de los afios se-
tenta, en el complejo de viviendas Jackie Robinson Houses en Spanish Harlem,
mientras observaba lo que hacfa una pandilla puertorriquefia llamada los Baby
Kings. Segtin dijo, “nunca habia visto nada parecido al estilo de esos b-boys,
nunca habfa visto a nadie que bailara asi, como los primeros b-boys, con esa
agresividad, esa simpleza, esa confianza. Muchas veces, cuando los vefa bailar
en mi barrio, notaba que ni siquiera sonrefan. Tenfan una misién que se to-
maban muy en serio: aterrorizar al resto de la gente en la pista y ganarse una
reputacién, hacerse famosos en el gueto”.

En esa época, todavia no habia surgido esa forma del baile que se popula-
rizarfa una década mds tarde y que consistirfa, en gran parte, en girar en el
suelo. Segin indica Faber, “era cuestién de dominar el rop-rock,* de saber cémo

4. En el b-boying, el top-rock abarca todos los pasos que se realizan de pie, en contra-
ying p q p
posicién al down-rock o floor-rock, los pasos mds acrobdticos que se llevan a cabo en el

suelo. [N. del T]



bajar de manera interesante al suelo y de aprender a mover los pies a mucha
velocidad. Todo era muy impredecible. Habfa que rebotar, dar vueltas, girar,
retorcerse y hacer barridas, ;no? Algo muy, muy agresivo, a tal punto que al
principio pensé que era un baile exclusivo de las pandillas”.

De hecho, ese tipo de baile y las artes marciales estaban separados por una
linea muy delgada. El legendario bailarin callejero afroamericano Rennie
Harris empezd su carrera en North Philadelphia a principios de los setenta,
donde el estilo de baile mds popular era el stepping, similar al tap pero sin las
suelas de metal. Quienes lo practicaban eran igual de competitivos que los b-
boys, sefialé Harris, aunque de una manera mucho menos “militar”. “Si uno
mira con detenimiento la manera en que se baila el hip-hop, se da cuenta de
que en realidad es similar a un rito de pasaje. Por eso nunca bajan los brazos,
siempre tienen la guardia alta, en posicién de combate. Vz a haber guerra’,
explicd. “;Qué es lo que estamos diciendo? Que se viene una batalla. Que si
uno va, es para pelear.”

Muchos estilos especificos cultivados por los b-boys tenfan sus raices en las
pandillas y se practicaban desde el Bronx y Uptown Manhattan hasta Bushwish
y Bedford-Stuyvesant —dos guetos de Brooklyn— como prélogo a los enfrenta-
mientos. De acuerdo con Luis Angel “Trac 2” Matteo, “por lo general, se or-
ganizaba una reunién entre las pandillas rivales en un territorio determinado,
los dos caudillos de guerra se retaban a un duelo de baile, y el vencedor deci-
dia el lugar de la pelea”. Uno de esos bailes de guerra terminé conociéndose
como “The Uprock”, reinventando la vieja tradicion de la linea apache. Los
rivales se ponfan en fila, enfrentados, y comenzaban a simular que se acosa-
ban, apufialaban y golpeaban entre si.

En la década del treinta, Zora Neale Hurston habia escrito que el baile afro-
americano era “sugestién dindmica. Por violentas que puedan parecerle al es-
pectador las posturas, cada una de ellas da la impresién de que el bailarin estd
dispuesto a hacer cosas ain mucho mds desenfrenadas”. En los setenta, de acuer-
do con Trac 2, el baile de los b-boys (o b-boying) consistfa en realizar “muchos
movimientos y una gran cantidad de gestos que trasmitfan lo que uno le iba a
hacer al contrincante, el castigo que cada pandilla tenfa pensado infligir a la
pandilla rival”. A veces, con el baile bastaba para resolver la disputa, aunque en
otras ocasiones unicamente agravaba el conflicto. Aqui, el estilo era una forma
mds de agresion, una competencia por alcanzar la dominacién del otro.

153



154

Los b-boys canalizaban el mismo espiritu que antes habia dado lugar a las
pandillas de Nueva Orleans conocidas como los Mardi Gras Indians, integra-
das por negros que todavia eran victimas de la segregacion. Desde principios
del 1900, esas pandillas emergfan con mdscaras indigenas en el carnaval de
Mardi Gras, vestidas con ropas coloridas y cosidas a mano, para reunirse y en-
frentarse con otras pandillas rivales, bailando en turnos de acuerdo con su rango
al ritmo de la musica callejera de las segundas filas.” El climax del evento era
o bien el gran duelo entre dos grandes jefes, o bien la actuacién de los Lindy
Hoppers originales, oriundos del Harlem, el grupo de bailarines afroamerica-
nos de jitterbug que surgié de las pandillas que rondaban los bares de pool,
como los Jolly Fellows, a fines de los afios veinte. Los Lindy Hoppers revolu-
cionaron los clubes nocturnos no segregados del uptown y, una década mds
tarde, a toda la tradicién de baile popular norteamericana con sus pasos, sus
acrobacias y su propio estilo, el “breakaway”.

Es imposible ver a alguien que practique b-boying hoy en dfa y no sorpren-
derse de las similitudes entre esa forma de baile y las variantes de la capoeira
brasilera y angolefia, la rumba cubana y el kung fu chino, disciplinas que a esta
altura ya han sido incorporadas al baile. No obstante, como ha sefialado Crazy
Legs, esta manera de bailar evoluciond en un lugar y una época muy especifi-
cos. “No sabfamos qué mierda era la capoeira. jEstdbamos en el gueto! No
habia escuelas de danza ni nada. Y cuando habfa, eran de tap, jazz y ballet. Vi
una sola escuela de ese tipo en el gueto por aquellos afios: estaba en la Van Nest
Avenue, en el Bronx, y ensefiaba ballet y nada mds”, afirmé. “La dnica influen-
cia inmediata del b-boying fue James Brown, directamente.”

A mediados de los setenta, los puertorriquefios habfan empezado a adop-
tar la forma de bailar de los b-boys. “Durante un tiempo hubo cierta tensién
racial”, sefialé Fabel. “Algunos negros nos vefan y decfan despectivamente: ‘;Por

5. Las llamadas “segundas filas” son una tradicién de Nueva Orleans de larga data, que
tienen lugar durante los distintos desfiles que se llevan a cabo en la ciudad. En gene-
ral, estdn integradas por grupos, clubes o transetntes que se ubican detrds de las brass
bands y cantan, bailan o tocan diversos instrumentos. Su aparicién fue clave en el des-
arrollo de la musica local, y el “second line rhythm” (literalmente, ritmo de segunda
fila) es un elemento que pasé a caracterizar gran parte de la produccién de los musicos
de la ciudad, donde se destaca la presencia de un gran eclecticismo y el uso de beats

sincopados. [N. del T']



qué tratan de copiar lo que hacemos?’. Y a veces nosotros mismos nos tomd-
bamos el pelo y preguntdbamos: ‘;Para qué quieren hacer ese baile de cocolos?’.¢
Ademis, nuestros padres, la generacién anterior, nuestras hermanas y herma-
nos mayores nos cuestionaban: ‘;Por qué se visten como cocolos? ;Para qué quie-
ren ser como ellos?’. No era nada f4cil.”

Trac 2 le comenté a la periodista Cristina Verdn: “Mira, la gente en las fies-
tas de esa época segufa siendo en un 90% afroamericana, al igual que la ma-
yoria de los primeros b-boys; pero ellos lo tomaban como una etapa, una moda
pasajera. Y lo digo porque recuerdo la cara que ponfan cuando nosotros em-
pezamos a bailar asi. ‘Miren que eso ya estd muy gastado’, decfan cada vez que
los latinos lo hacfan”.

Sin embargo, los puertorriquefios renovaron el b-boying. Entre 1975 y
1979, las bandas de b-boys crecieron en cantidad, y muchas estaban parcial o
mayormente integradas por jévenes cuyas familias provenfan de Puerto Rico.
Cerca de Crotona Park, distintas bandas predominantemente puertorriquefias
estaban ganando una reputacién notable: Sal-Soul, con Vinnie y Off; Starchild
La Rock, con Trac-2; Rockwell Association, con Willie Will y Lil Carlos; y los
Bronx Boys (también conocidos como The Disco Kings), con Batch. Hacia el
oeste, en Burnside Avenue, estaban los Crazy Commanders, entre los cuales
se encontraba el famoso “hombre de los mil pasos”, Spy. Era frecuente que los
bailarines formaran nuevas alianzas con nombres distintos en la lucha por man-
tenerse en la cima.

Del top-rock y el up-rock, el baile pasé al suelo. “Se empezaba con movi-
mientos de piernas complejos, luego freezes, después algo de top-rocking, algo
de floor-rocking, y finalmente un spin que terminaba en un freeze”, explicé
uno de los miembros de Rock Steady Crew, “DOZE” Green. Segtin Crazy Legs,
“lo nuestro marcé la progresion natural del género: de bailar de pie a bailar
en el piso. Es gracioso, porque en general la progresién natural serfa en el
orden inverso, pero para los b-boys, el movimiento va de arriba hacia abajo.”
Los estilos evolucionaron con rapidez, dijo Crazy Legs, porque “la pregunta
era: ;Qué vas a hacer la semana que viene? ;Qué vas a hacer cuando vayas a
la discoteca del barrio o a la fiesta que se va a armar en la Crotona Avenue?’.

6. Cocolo es un término difundido entre las poblaciones hispanas del Caribe para refe-
rirse a las personas de raza negra. [N. del T']
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Porque ah{ uno se iba a encontrar con los mejores b-boys. Y ese era el objeti-
vo, bailar mejor que nadie. Lo mds importante era que los pasos fueran sor-
prendentes, impactantes, pero sin sacrificar sus caracteristicas esenciales, su
estilo. Habia que saber apropidrselos”.

En el West Side, Spy habia desplegado una amplia gama de estilos nue-
vos, con movimientos de piernas acrobdticos, para los cuales se paraba de
brazos apoyando una sola mano en el suelo y ejecutaba todo tipo de pirue-
tas con la parte inferior del cuerpo. Después, en el East Side, Robbie Rub,
uno de los Zulu Kings, respondié con otro paso, el chair freeze: 1a persona
se inmovilizaba con las piernas en el aire, apoydndose en un codo y la punta
de un pie, y giraba el resto del cuerpo hacia el otro lado para provocar a su
oponente. Mds tarde, alguien inventd el baby freeze, que consistia en apo-
yar ambos codos en el piso para levantar las piernas y dar una patada en el
aire, apuntando a la cara del contrincante y adoptando una pose que recor-
daba a la de Pelé en plena chilena. Luego de los freezes, los bailarines que que-
rian ampliar su rutina descubrieron algunos giros de cuerpo entero bdsicos,
como el swipe, el backspiny el headspin.” Finalmente, terminaban su rutina con
otro freeze, congeléndose en una postura de grandeza casi escultural, con una ac-
titud de desafio insultante. Ahora la historia estaba completa.

Cada vez que un b-boy o una b-girl ingresaban al circulo del cipher, redac-
taban su propia narrativa generacional. Comenzaban de pie con el rop-rock,
con las manos arriba, imitaban el movimiento de los pandilleros al apufialar a
sus oponentes y hacfan gala de un juego de piernas similar al de Muhammad
Alj, bajaban hasta el piso como James Brown, desataban rdfagas de movimien-
tos con los pies al estilo boricua como Spy, se inmovilizaban como los Zulus,
daban vueltas brevemente en un spin y terminaban con una sonrisa a lo Bruce
Lee o sacando la lengua como los maories. Toda la historia corporal del hip-
hop cobraba forma en una muestra de virtuosismo estilistico.

7. En los swipes, se apoyan los pies y las manos en el piso y luego se rotan el torso y las
caderas alternativamente, de modo que, al girar los brazos en el aire, las piernas sirven
de apoyo y viceversa. En los backspins y headspins, en cambio, se utilizan la espalda y la
cabeza como puntos de apoyo, respectivamente, mientras el resto del cuerpo gira como

un trompo. [N. del T']



EL GRAFITI Y EL ESTILO COMO DESAFIO

Después de que TAKI 183 cobrara fama por el articulo publicado en el New York
Times en 1971, el grafiti se puso de moda. “Cada afio, cuando volvian a empe-
zar las clases, comenzaba una nueva temporada de grafitis”, afirmé 1Z THE WiZ.

Para Hugo Martinez, el estudiante de sociologfa y defensor de las pandillas
juveniles que en 1972 organizé la primera asociacién del grafiti, United
Graffiti Artists, “la escritura de grafitis es una manera de ganar estatus en
una sociedad donde poseer una propiedad equivale a poseer una identi-
dad”. El nombre propio pasé a ser un capital, y uno aumentaba su valor
estampdndolo en algunos nichos o recurriendo a la produccién en masa.
Era la légica de la colonizacién inversa, un virus que se expandia debido a
los esfuerzos de personas cuyos rostros eran un misterio y que, como las
ratas y las cucarachas, conocian hasta el ultimo rincén de la urbe. “Uno
empezaba en la calle donde vivia y después pintaba los 6mnibus. Primero
se conquistaba el propio vecindario, luego la linea de metro que uno mds
usaba, después el distrito y finalmente toda la ciudad”, dijo Luke “spar
ONE” Felisberto.

Lo que se buscaba era la fama. Para esta generacién invisible, la fama misma
era una riqueza, una manera de convertir una desventaja en un aspecto positi-
vo. Uno podia colgarse de una de las paredes de un edificio o treparse a las vigas
de acero de una estacién de metro elevada para poner su firma en un lugar que
hiciera que los empleados de limpieza gritaran de frustracién y que el resto de
los escritores de grafitis se murieran de la envidia. Asimismo, si tenfa el coraje
y la inventiva suficientes, podifa intentar dejar su firma en las superficies mds
visibles y peligrosas, como lo hizo STONEY, una influyente grafitera que en 1972
pintd su nombre en la Estatua de la Libertad. Fuera adonde uno fuera, debfa
estampar su firma, su z2¢.* Dentro de los vagones, los grafiteros estaban siempre
al acecho de superficies nuevas, como si el espacio mismo constituyera un terri-
torio del que uno se podia aduefiar esgrimiendo aerosoles o marcadores inde-
lebles. La gente que viajaba en el transporte publico vefa en esas firmas una in-
vasién a su anonimato cotidiano.

8. Los tags son el tipo de grafiti mds bdsico y difundido, que consiste en una simple
firma o logotipo personal estampado con aerosol o marcador. [N. del T']
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Aun asi, solo unos pocos zags, como los de STAY HIGH 149 —con su dibu-
jo de un santo fumando marihuana—, llegaban a causar una impresién lo su-
ficientemente fuerte como para no perderse entre la monotonia de los avisos
publicitarios circundantes. Las “obras” o pieces,” en cambio, eran demostra-
ciones personales de luz, linea y color, carteles de neén que promocionaban
la personalidad del autor. Y cuando los escritores comenzaron a afiadirles algo
de estilo, fue como si hubiesen empezado a imprimir billetes de un millén de
délares. Al poco tiempo, eran cientos los chicos que trepaban enrejados con
alambres de puas, saltaban rieles electrificados y hufan de la policia solamen-
te para poder pintar los vagones en las playas de maniobras o los trenes fuera
de servicio, con disefios cada vez mds detallados y un estilo mds salvaje.

El mundo underground del grafiti era elitista y cerrado. Pero también fue
el primer movimiento en trascender el circulo de las siete millas. De ahf en
adelante, la evolucién del grafiti a menudo se anticiparfa a las innovaciones de
los demds movimientos.

No tardaron en aparecer otros centros de poder fuera del Bronx y Uptown
Manhattan. La banda de Brooklyn EX-VANDALS, por ejemplo, se expandié a lo
largo de las lineas ferroviarias hasta el Bronx. Y dado que se trataba de un mo-
vimiento que escapaba a las categorizaciones socio-geograficas establecidas,
habfa una sorprendente integracién racial entre los escritores de grafitis. Los
primeros fueron mayormente jévenes negros o latinos de los barrios mds mar-
ginales; pero a mediados de los setenta, entre los miembros de la segunda ge-
neracién de escritores existia ain menos segregacién que en el ejéreito.

Los blancos del Upper East Side aprendieron de los negros del Bronx, y los
puertorriquefios de Brooklyn, a su vez, aprendieron de los maestros blancos de
la clase trabajadora de Queens. Se encontraban en los dltimos vagones de los
trenes en los horarios de menos afluencia o por la tarde en los Writer’s Benches"
de la 149th Street o de la Atlantic Avenue. Salfan juntos en busca de latas de
pintura en aerosol que pudieran robar —ellos lo denominaban “inventar” la pin-

9. Las pieces (literalmente, “piezas”, derivacion o aféresis de “masterpiece”, obra maestra)
son los grafitis mds elaborados, los cuales pueden incluir multiples colores, pinturas, fi-
guras, frases y todo tipo de contenidos. [N. del T]

10. Los “Writer’s Benches” (bancos de escritores) eran los asientos de las estaciones de
las lineas de metro donde los escritores de grafitis se reunfan para planificar sus futu-



tura—y realizaban excursiones furtivas de “bombardeos” a medianoche." Crearon
un mundo alternativo, algo que de por sf era toda una innovacién.

ZEPHYR se describfa a sf mismo como un “aspirante a hippie” y un “chico
problemdtico” que se habfa criado en el barrio de Yorkville, en Manhattan,
cerca de la mansién del alcalde, la tierra de Gracie Grace. ZEPHYR aprendié su
arte de LSD OM, y SHADOW (el hermano menor de Spike Lee), de los Rebels;
tomd su nombre de un equipo legendario de surf y skateboard del 4rea de
Dogtown en Santa Ménica, California; y finalmente alcanzé a la fama como
escritor de grafitis junto con los Rolling Thunder Writers en 1977.

“Todo el mundo escribfa”, dijo, “pero nadie se lo tomaba muy en serio, era
una especie de rito de pasaje. Uno robaba un marcador, ponia su firma en cual-
quier lado durante seis meses y al final lo tiraba a la mierda para pasar a otra
cosa”. Pero en su caso y el de sus pares, el grafiti era un medio de expresién
continua a través del cual descargaban su inagotable energfa, un posible lega-
do, una promesa de posteridad. De acuerdo con ZEPHYR, “sabfamos que era
algo que venia de antes y que seguiria cuando nosotros no estuviéramos, que
era una tradicién que ya contaba con ocho afios de historia. Estdbamos ini-
cidndonos y querfamos aportar nuestro propio estilo”.

Existian ciertos cdigos entre los rebeldes, y LADY PINK, una de las poqui-
simas chicas entre los miles de escritores de grafitis en ascenso, tuvo que que-
brarlos todos. En 1979, ella habfa empezado pintando paredes con el nombre
de su novio, KOKE, después de que sus padres lo mandaran de vuelta a Puerto
Rico “por portarse mal”, explicé entre risas. Después de que aceptaran su so-
licitud de ingreso a la High School of Art and Design, LADY PINK hallé a un
grupo de adolescentes ambiciosos que querian dejar su marca dentro de la esce-
na del grafiti, conscientes de que grafiteros famosos como TRACY 168, DAZE y
Lee Quifiones habfan pasado por el mismo colegio que ellos.

“Yo estudiaba con chicos como ERNI, SEEN TC5, DOZE TC5, FABEL, MARE
139, LADY HEART”, dijo. “Tenfamos lo que llamdbamos una ‘mesa de los escri-

ras intervenciones, bocetar, intercambiar ideas y resolver disputas, generalmente mien-
tras comentaban lo que vefan pintado en los vagones de los trenes al pasar. [N. del T.]
11. Los “bombardeos” o bombings son breves salidas, generalmente a la noche o ma-
drugada, durante las cuales uno o mds escritores plasman sus grafitis en la mayor can-
tidad posible de superficies en un drea determinada. [N. del T.]
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tores’: durante afios y afios, los mejores se ganaban automdticamente el dere-
cho a sentarse en la mejor mesa, y los demds tenfan que quedarse parados al-
rededor. ;Y eso duraba por lo menos cuatro perfodos de almuerzo! Nadie vol-
via al aula; nos queddbamos sentados ahi, en la mesa de los escritores.”

Si bien LADY PINK se moria de ganas de pertenecer al grupo, “chocaba con-
tra el machismo de estos chicos de diez o doce afios que me decfan que no
podia porque era mujer. Tardé meses en convencer a mis compaferos de se-
cundaria para que me dejaran acompafiarlos a la playa de maniobras de los tre-
nes. Se negaban rotundamente. ;Cémo iban a llevar a una nena tonta a un
lugar peligroso como ese? Asi que tuve que insistir e insistir, hasta que los con-
venc! y al final me dijeron: ‘Bueno. Estd bien. Nos encontramos dentro del
Ghost Yard’. Se suponia que tenfa que ingenidrmelas para entrar por mi cuen-
ta y reunirme con ellos una vez que estuviera dentro”.

Ghost Yard era un enorme depésito ferroviario en el limite noreste de
Manhattan, en la zona del rio Harlem, en la 207th Street, un 4rea de mante-
nimiento de muchas lineas distintas. El lugar habia sido construido sobre un
cementerio, y por las noches podia oirse el aullido del viento que provenia
del rio. Debido a la enorme cantidad de vagones estacionados ahi, se habia
convertido en un territorio muy disputado entre las diversas bandas de escri-
tores de grafitis.

PINK agregé: “Recorri toda la playa de maniobras sin encontrar la manera
de entrar. Asi que simplemente me trepé al enrejado mds cercano. Tendria unos
tres metros de alto. Después me dijeron que estaba a la vista de la torre de se-
guridad, pero nadie me impidié pasar. Me puse a esperar a los demds y vi que
mis amigos se acercaban entre los arbustos, llegaban al enrejado y con absolu-
ta tranquilidad abrfan una parte entera, como si fuera una puerta gigante”.

Habf{a pasado la primera prueba, pero todavia faltaban muchas mds.
“Tenia que demostrar que pintaba mis propias obras. Porque al ser una chica,
cuando entras a este club de chicos, al mundo del grafiti, inmediatamente
piensan que en realidad el que pinta es tu novio. No estdn dispuestos a creer
que una es lo suficientemente fuerte y valiente como para quedarse ah{ pa-
rada tanto tiempo y lograr algo tan gigantesco y colorido. Prefieren dar por
sentado que una se abre de piernas o se la chupa a alguno de los otros escri-
tores. Y eso es lo que se decfa de mi y lo que se dice de todas las chicas cuan-
do empiezan a escribir”, dijo. “Tienes que mantenerte firme y enfrentar ese



tipo de adversidades y prejuicios, porque de lo contrario te tildan de putita
y pasan a otra cosa.”

No obstante, PINK también sabfa que todos los z0ys” tenfan que demostrar
sus habilidades. En el grafiti no habia lugar para los débiles. “Hay que ser fuer-
te, tener conviccidn, resistencia y mucho coraje. No puedes sufrir una crisis de
nervios y salir corriendo a los gritos. También hay que saber callarse. Si te atra-
pan, te presionan, te muelen a golpes, te ponen de cabeza y te estrujan las pe-
lotas, ;qué harfas? ;Podrias mantener el silencio? ;O cantarfas y les dirfas los
nombre de todos tus amigos, sus nimeros de teléfono y cualquier otra cosa que
te pidieran?”, dijo LADY PINK. “Porque esto es cosa seria. Puede que parezca ape-
nas un juego de policias y ladrones, pero no es broma en lo mds minimo.”

En su opinidn, el grafiti “es el arte que estd fuera de la ley. Cuando le en-
seflamos a pintar a otros grafiteros, no preparamos a nuestros alumnos para
que se conviertan en artistas excelsos que algtn dfa exhibirdn sus obras en los
museos. Creamos delincuentes. Le ensefiamos a los chicos a tomar las rien-
das de su propia vida, salir a la calle y pintar paredes o vagones sin la menor
esperanza de obtener nada a cambio salvo un poco de fama entre otros vdn-
dalos y delincuentes”.

En el segundo trimestre de 1973, el periodista Richard Goldstein publicé su
famosa defensa del grafiti en la nota de tapa de un niimero de la New York Magazine:
“Es posible que los chicos que escriben grafitis sean las personas mds sanas y po-
sitivas de sus barrios. Cada uno de ellos tiene que ‘inventar’ su vida, y de esa ma-
nera su lenguaje y su cultura se elevan, se renuevan y se transforman. Esa dedica-
cién feroz al estilo es la fuente de su exuberancia”. Para Goldstein, el grafiti era “la
primera cultura callejera adolescente genuina desde la década del cincuenta”.

Los aerosolistas neoyorquinos esgrimfan en su defensa un argumento sor-
prendente: “Si este tipo de arte es un delito, que Dios me lo perdone”.” Los

12. Toys (juguetes) es el término despectivo que utilizan los aficionados a los grafitis
para referirse a los escritores principiantes o menos avezados. [N. del T']

13. Lee Quifones escribié la frase en una obra de 1978 pintada en colaboracién con
BILLY 167, pero Henry Chalfant ha documentado otras publicaciones similares, y Jack
Stewart afirma que el eslogan se origing en 1974, antes de que Lee comenzara a pintar
en los trenes. Otro de los murales de Lee, titulado “Roaring Thunder”, incluia esta va-
riante: “El Grafiti es Arte, y si el Arte es un delito, que Dios nos perdone a todos”.
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escritores de grafitis habfan tomado uno de los simbolos de la eficiencia y el
progreso y lo habfan convertido en un espectdculo de rebeldia mévil. Cuando
sus levantamientos en miniatura comenzaron a recorrer toda la ciudad en la
superficie de los vagones dfa tras dia, las autoridades juzgaron que esas inter-
venciones representaban un ataque guerrillero contra la urbanidad. Y tenfan
razén. Ivor Miller ha observado en sus escritos que los trenes que partian hacia
el norte alguna vez fueron un simbolo de libertad y que en las decadentes ciu-
dades postindustriales, los trenes apenas marcaban el inicio de otra jornada
de trabajo alienante. Por eso Quifiones le dijo: “El metro es el medio de transpor-
te elegido por las corporaciones estadounidenses para que la gente vaya a sus
empleos. Lo utilizan como una manera de trasladar a toda esa masa de clo-
nes oficinistas. Los mismos trenes son clones. Se supone que todos deben estar
pintados del mismo color, de azul plateado. Esa es una forma de imperialismo
y de control, y nosotros la alteramos por completo”. Los escritores reempla-
zaron la 1dgica circular de los trenes con la suya propia.

Si bien en un principio consistia en la mera inscripcién de nombres, el grafi-
ti evoluciond de una manera espectacular en los metros, gracias a escritores inno-
vadores como PHASE 2, RIFF, TRACY 168 y BLADE, y a la siguiente generacién de
estilistas como DONDI, KASE 2 y SEEN. A las letras desnudas se fueron sumando
bordes, colores, florituras, brillos, profundidad, sombras y flechas. Los nombres
pasaron a incluirse en burbujas o a reflejar una estética pandillera o mecanicista.
Los caracteres se diseccionaban, dividfan, cruzaban, fusionaban, hinchaban,
curvaban, hundfan, cortaban, fraccionaban y desintegraban. Se llenaban de es-
trellas fugaces, gotas de sangre, campos de energfa y poligonos. Flotaban en nubes,
avanzaban en direcciones indicadas con lineas de movimiento, salfan disparados
dejando una estela de llamaradas. Y no paraban de crecer. Primero cubrfan de las
ventanas para abajo, luego toda la altura del tren y finalmente las paredes enteras.
En 1974, los grafitis ya se habfan convertido en una suerte de murales temdticos
deslumbrantes, que abarcaban integramente las superficies laterales de los vago-
nes de mds de tres metros y medio de alto y dieciocho de largo. Como bien sefia-
16 Goldstein, se estaban imponiendo de un modo cada vez mds desmesurado y
dificil de ignorar. Era el estilo como forma de confrontacidn.

Los politicos y burdcratas involuntariamente impulsaron el desarrollo es-
tilistico del movimiento. La primera campafa antigrafiti comenzé en 1972.
Sin embargo, el riesgo inherente a la escritura de grafitis y el hecho de que con-



tinuamente se los borrara fueron factores que catapultaron sus niveles de
innovacién y creatividad: sus innumerables muertes generaban innumerables
resurrecciones de creciente esplendor. Cuando la Metropolitan Transportation
Authority (o MTA) termind de pintar de nuevo su flota de 6.800 vagones en
noviembre de 1973, los grafiteros no tuvieron que preocuparse por los proble-
mas que implicaba tener que cubrir la obra de otro artista para plasmar una
nueva por un tiempo, y asf fue como nacié una edad de oro del estilo.

El espacio del lado exterior de los vagones era un recurso que se volvia to-
davia mds limtado si se tomaba en cuenta la dificultad de acceder a ¢€l, la cre-
ciente cantidad de escritores que competian por aprovecharlo y los riesgos que
implicaba pintarlo. Es por eso que, durante esos primeros afios, los grafiteros
perfeccionaron hasta el dltimo detalle su sistema de jerarquias. Uno se conver-
tia en king, en el rey de una linea de metro, si sus obras eran las mds visibles,
sea por su cantidad o por su estilo ferozmente llamativo. A veces los grafiteros
ya establecidos tapaban lo que pintaban los #oys con nubes o con la leyenda
HOT 110. Los maestros no tenfan por qué respetar las obras de menor calidad:
su tnica preocupacion era el avance del estilo.

No obstante, debido al inminente default de la ciudad, hacia 1975 la MTA
prdcticamente habia puesto fin a sus intentos de parar la ola de grafitis, y casi
todos los espacios habidos y por haber se cubrieron de #gs y pieces innumera-
bles. Escritores como IN, VAMM 0 AJAX comenzaron a sobresalir del resto gracias
a los throw-ups, grafitis que se hacfan en poco tiempo y muy fdcilmente. Se tra-
taban de #ags de dos colores, realizados en proporciones exageradas, muchas veces
uno al lado del otro para cubrir vagones enteros, y cuyo fin, en resumidas cuen-
tas, era tapar las obras de los demds. La llegada de los #hrow-ups hizo que el sis-
tema de jerarquias comenzara a priorizar mds la cantidad que la calidad.

El historiador del grafiti Jack Stewart escribié: “El problema del grafiti en
las lineas del metro llegé a tal punto que en 1976 muchos de los escritores in-
cluso crefan que todo el movimiento estaba a punto de terminar, victima de
sus propios excesos. La inica manera en que un grafitero podfa intervenir en
los trenes era si tachaba las obras ajenas, y esa prdctica se volvié tan frecuente
que comenzd a desanimar a muchos de los cultores de este arte”.

A pesar de la situacién econdmica de la ciudad, los funcionarios decidie-
ron atacar la proliferacién de grafitis una vez mds, desatando un nuevo espi-
ritu creativo entre los escritores. Fue asi como empez6 el perfodo de mayor in-
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fluencia estilistica en el grafiti de los metros. Los artistas tenfan grandes ambi-
ciones y realizaban pinturas enormes, y en esa época pudieron verse algunas de
las intervenciones mds legendarias de la historia del movimiento. Las mds gran-
des abarcaron sendos trenes enteros de diez vagones: “Freedom Train”, de CAINE
1, MAD 103 y FLAME ONE, un tributo al bicentenario, y “Christmas Train” de
FABULOUS FIVE, en 1977. En 1980, BLADE pint6 un vagén por completo con la
imagen de una explosién atémica que “sampleaba” el fantasma expresionista de
El grito, el cuadro de Edvard Munch. FAB 5 FREDDY también cubrié todo un
vagén en 1979 con un tributo a las famosas latas de sopa Campbell, en las que
podia leerse “Pop Soup” [sopa pop], “Da-Da Soup” [sopa dadaista] y “Futurist
Soup” [sopa futurista], junto a otra lata que rezaba “Fred Soup” [sopa de Fred].
Su colaborador, Lee Quifiones, infundia febriles declaraciones sobre la guerra
y la violencia en las mentes de los distraidos pasajeros del metro, y bautizé a la
linea 5, a la cual solfan bombardear, como “un MOMA sobre ruedas”.

El grafiti desarrollé un amplio abanico de estilos. Si bien solo represen-
taba una pequefa parte de lo que acostumbraban hacer, DONDI y SEEN eran
famosos por escribir palabras grandes, precisas y muy legibles, con disefios
que combinaban audacia y elegancia. De entre todas sus creaciones, cabe
destacar en particular la serie que realizé DONDI en 1980, “Children of the
Grave”, la cual se convertirfa en un ejemplo a seguir para cientos de futuros
j6venes artistas que recién ingresaban a la escena del grafiti. Retratada por la
fotégrafa Martha Cooper en plena ejecucidn, la serie abarcaba vagones en-
teros, en los que podia apreciarse el nombre del autor en enormes letras es-
tilizadas contra un fondo de tonalidades que iban variando sutilmente. Por
su parte, PHASE 2 y KASE 2 —que de chico habia perdido un brazo— avanza-
ban hacia la deconstruccién de la palabra y el nombre, utilizando formatos
menos legibles y cifrando sus firmas y letras recurriendo a la teorfa, la di-
mensién y la abstraccién. Las palabras ahora parecian estar mutando en ar-
mamentos, retorciéndose como enredaderas, curvdndose como bumerangs,
penetrdndose con puntas de flecha. Era lo que, después de la revolucionaria
banda de TRACY 168, pasarfa a llamarse wildstyle [estilo salvaje]. La energfa
que transmitfan esos grafitis parecfa destruir el concreto y atravesar el acero.
“Break”, el vagén que FUTURA pinté en 1980, volé por los aires los limites
que todavia restringfan a las palabras, convertidas ahora en una efervescen-
te mezcla de tonos naranjas y bermellones que se derramaban hacia el exte-



rior, como si se tratara del equivalente visual a la musica dub o de una cruza
electro-Bronx entre Wassily Kandinsky y Jack Kirby.

Los grafiteros representaban la alienacién extrema de una generacién que es-
taba llegando a la adultez bajo la larga sombra del baby boom. Eran artistas, in-
dividualistas, estilistas que se habfan acostumbrado a vivir en los mérgenes,
lejos de la mirada de los medios. En una época en la que primaban los rendi-
mientos decrecientes y la falta de esperanza, a ellos solo les importaba obtener
su propia libertad. Salfan para construir su mundo y plantar sus banderas, y
luego volvian a sumergirse en la oscuridad. La destruccién continua de sus
obras no hacfa mds que avivar su fervor creativo. El estilo era una manera de des-
afiar un entorno hostil.

“Creo que el grafiti es una manera de definir a nuestra generacién”, dijo LADY
PINK. “Perdonen la expresién, pero no somos ningunos maricones. Lo tradicional
es que se vea a los artistas como personas blandas, pacificas, algo dementes. Digamos
que nos parecemos un poco mds a los piratas: defendemos nuestro territorio, el
espacio que robamos para poder pintar, y lo hacemos con ufias y dientes.”

En 1981, NOC 167 realizé una obra que resumfa perfectamente la misién
del escritor de grafitis. En el lado izquierdo, entre una ominosa torre de guar-
dia y un tren nuevo y reluciente, yacfa el letal tercer riel. Las palabras “STYLE
WARS” [Guerras de estilo] emergfan de entre una neblina blanca, rosa y azul.
A la derecha, un tipo coo/ con sombrero de copa montaba un furibundo dra-
gén de campera azul que lanzaba fuego por la boca, junto al retrato del autor
como joven rebelde, mirando al espectador con indiferencia detrds de sus an-
tiparras para esquiar, como si ya hubiese derrotado a los oficiales de la policfa
de trédnsito™ y a los zoys. Por mds que lo intenten, no podrdn detenerme ahora.

El estilo absorbia las nuevas tecnologfas, adoptaba diversos métodos y técni-
cas, aspiraba a la condicién de ciencia. Se autoinventaba violentamente, se rodea-
ba de cédigos de forajidos y atacaba la normalidad. De las ruinas sacaba belleza.

El estilo trafa aparejados amigos, lealtad, devocidn y cientos de imitadores; pero
también enemigos, envidia, miedo y el brutal castigo de las autoridades. Lo que

14. Dentro de las fuerzas policiales de los Estados Unidos, la policia de trdnsito es la
unidad o el organismo encargado de garantizar la seguridad dentro de los medios de
transporte publico, tanto la de los empleados como la de los pasajeros, al igual que la
integridad de las instalaciones y vehiculos. [N. del T.]
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nunca venfa de la mano del estilo era la neutralidad. Como dirfa uno de los reyes
del grafiti, KASE 2, en la pelicula Style Wars: “Cuando los demds ven que tienes un
estilo tremendo, eso los impulsa a actuar. Y asi se mantiene vivo el movimiento”."”

En cada generacién, los revolucionarios cultivan un profundo desprecio
hacia la autoridad y hacia lo viejo. Se alimentan de un profundo deseo de des-
truir las convenciones y conmocionar al publico. Exigen un compromiso y una
disciplina tribales. Lo arriesgan todo en aras de lo nuevo.

A comienzos de 1979, este deseo habfa madurado y trascendido el circulo
de las siete millas. En cada uno de los movimientos juveniles mencionados
podia encontrarse la sensacién de estar frente a nuevas posibilidades, de entre-
ver innumerables direcciones y futuros posibles, como las flechas que atrave-
saban las obras de PHASE 2. Por otro lado, esos movimientos también podfan
caer en la decadencia. Después de todo, estaban formados exclusivamente por
jévenes, y la juventud es una condicién pasajera.

Las conmociones que les deparaba el futuro no surgirian de los mismos
movimientos, sin embargo, sino desde afuera.

PSS S

DJ Kay Slay (a la derecha), con el famoso grafitero DEZ y su grupo frente a una escuela puablica
abandonada en East Harlem, 1982. Foto © Henry Chalfant

15. Style Wars, dirigida por Tony Silver y producida por él y Henry Chalfant, 1983.



Introduccidn,
por D] Kool Herc
Prélogo

LOOP 1: BABILONIA EN LLAMAS 1968-1977

1. Necrépolis

2. Sipple Out Deh

3. Sangre y fuego, con musica intermitente
4. Hacerse un nombre

LOOP 2: PLANET ROCK 1975-1986

5. La salvacién espiritual

6. Estilos furiosos

7. El mundo es nuestro

8. Zuldes en una bomba de tiempo
9. 1982

10. El fin de la inocencia

LOOP 3: EL MENSAJE 1984-1992

11. Todo se desintegra
12. Lo que tenemos para decir
13. Seguir, por ahora

17
35
63
95

121
145
167
185
219
245

277
297
337



14. Los asesinos culturales

15. El verdadero enemigo

LOOP 4: LA GRAN APUESTA 1992-2001
16. Tenemos que resolverlo

17. Todos en la misma pandilla

18. El devenir de la generacién hip-hop

19. Nuevo orden mundial

DISCOGRAFIA

AGRADECIMIENTOS

381
421

453
483
515
551

589

597



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	8
	9
	10



