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El anhelo a gran escala es el motor de la historia.
Don DeLillo

Cuando empecé como DJ a comienzos de los setenta, era algo que practicába-
mos por diversión. Vengo de un lugar donde rige “la elección del público”: la
calle. Si a la gente le gusta lo que uno hace, lo respaldarán y la obra hablará
por sí misma. Y sucedió que las fiestas que yo organizaba se pusieron de moda,
se convirtieron en un rito de pasaje para los jóvenes del Bronx. Luego vino la
nueva generación y empezó a elaborar su propia versión de lo que yo había ini-
ciado. Digamos que diseñé los planos y que después todos los arquitectos em-
pezaron a añadir lo suyo. Al poco tiempo, y antes de que pudiéramos darnos
cuenta, la cosa ya estaba en plena evolución.

La mayoría de las personas me conoce como DJ Kool Herc. Pero a veces,
cuando me presento, solo digo que mis amigos me llaman Herc. Luego, puede
que me pregunten: “¿Eres Herc, el DJ famoso?”. Pero mi filosofía es que todos
se acerquen y me conozcan como persona. No tengo un ego enorme, ni trato
de imponerme ante los demás. Si a los demás les gusta lo que hago, si quieren
que toque música o arme una fiesta, bueno, es lo que hago para mis amigos y
la gente en general. Es lo que siempre he hecho.
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Para mí, el hip-hop lo recibe a uno con los brazos abiertos. Somos una fa-
milia. Lo importante, en este género, no es la seguridad. Lo importante no es
la ostentación. Lo importante no es la cantidad de balas que dispara tu arma,
ni usar zapatillas de doscientos dólares, ni ver si soy mejor que tú o si tú eres
mejor que yo. Lo importante es la relación entre nosotros, conectarse el uno
con el otro. Por eso tiene un atractivo universal. Ha dado a los jóvenes una
manera de entender su propio mundo, vivan en los suburbios, en la ciudad o
donde sea.

El hip-hop también ha creado muchísimos puestos de trabajo que de otro
modo no existirían. Creo que es un género de música que ha cerrado la bre-
cha cultural. Gracias a él, los blancos se juntan con los negros, los morenos
con los asiáticos. Todos tienen algo en común que les encanta. Va más allá de
los estereotipos y del odio que esos estereotipos provocan en las personas.

La gente habla de los cuatro elementos del hip-hop: el DJ, el b-boy, el MC,
y el grafiti. Sin embargo, creo que hay muchos más: la manera de caminar, de
hablar, de vestirse, de comunicarse. En mi época, teníamos a James Brown, la
lucha por los derechos civiles y el Black Power, pero no había nadie que se au-
todenominara como activista del hip-hop. No obstante, estas personas hoy en
día están hablando de su propia época. Tienen derecho a opinar sobre lo que
ven y la manera en que se van desarrollando los acontecimientos.

El hip-hop es la voz de esta generación. Por más que uno no se haya criado
en el Bronx durante la década del setenta, existe para representarnos a todos. Se
ha convertido en una fuerza muy poderosa. Es algo que conecta a todas las per-
sonas y las nacionalidades del mundo entero. Sin embargo, la generación del
hip-hop no está aprovechando como debiera el reconocimiento y la influencia
que obtuvo. ¿Acaso somos conscientes del poder que ejerce esta cultura? Esta
generación tiene la posibilidad de respaldar una causa común y hacerse oír. Hay
muchísimas personas que están haciendo algo positivo, que utilizan el hip-hop
para cumplir con los verdaderos objetivos del género: acercarse a los jóvenes y
mostrarles que existe otro mundo posible, un mundo donde todos podemos
convivir y divertirnos juntos.

Lamentablemente, a menudo quienes logran el mayor reconocimiento son
aquellos que resaltan lo negativo. Y me parece que hay muchos que tienen
miedo de hablar de ciertas cosas. “Keeping it real” [Mantener la autenticidad]
terminó convirtiéndose meramente en otra frase de moda. Suena bien. Pero
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ha sido rebajada, pervertida. Lo importante no es mantener la autenticidad,
sino hacer lo correcto. 

Por ejemplo, los raperos hacen un culto del “bling-bling”.1 ¿Realmente
viven con tantos lujos? ¿No tienen otros problemas, otros intereses? ¿Qué es
lo que los conmueve? De eso nos gustaría que hablen. Entablen un diálogo
con la gente. Opinen sobre las cosas que pasan en el barrio.

La música muchas veces es un bálsamo que mitiga el efecto de la realidad,
y solo se manifiesta la intención de dialogar si sucede una tragedia, como cuan-
do murieron Tupac, Biggie o Jam Master Jay, por ejemplo. Fue recién enton-
ces que las personas quisieron fomentar el diálogo. Era demasiado tarde. No
hay suficientes artistas sacando provecho del hip-hop para abordar temas se-
rios, para intentar cambiar la situación antes de que aparezcan las tragedias.

Tenemos el poder de hacerlo. Si Jay-Z usa la remera colgando hacia un lado
o LL Cool J se arremanga una pierna del pantalón, al otro día todo el mundo
está haciendo lo mismo. Bastaría con declarar que no vamos a matar a nadie
sin motivo, y la gente seguiría nuestros pasos.

No quiero que salgan a decir ahora que no es su intención dar el ejemplo.
Mi hijo ya los idolatra. Pongamos eso en claro. Cuando le digo “no camines
así, no hables así”, ustedes son los que caminan y hablan de ese modo. No imi-
ten a los dealers, no actúen como un traficante de drogas cualquiera. Basta de
estupideces. Eso es escapismo, es el camino más fácil. Ya se ganaron la aten-
ción del chico. Ahora les pido que me ayuden a criarlo.

Es posible que hoy se den la gran vida. Pero si ustedes salieron del barrio,
fue porque había alguien que los apoyaba cuando más lo necesitaban, alguien
que les decía: “Toma, aquí tienes dos dólares”. Tal vez hayan tenido que des-
preciar al gueto para poder salir de allí, pero ¿qué han hecho por el gueto us-
tedes últimamente? ¿Cómo puede ser que hayan salido de la nada misma para
lograr algo y aun así, al mismo tiempo, hablen mal del lugar de sus orígenes y
contribuyan a su destrucción? Divertirse siempre fue un aspecto crucial del
hip-hop, pero también saber asumir responsabilidades. Y ahora tenemos una
plataforma para expresar nuestra opinión. Hay millones de personas que nos

9

1. Término que se utiliza para referirse a una moda o estética muy difundida en la cul-
tura del hip-hop, que fomenta el uso de joyas, brillantes y todo tipo de accesorios os-
tentosos. [N. del T.]
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están escuchando. Digamos algo que los movilice, algo que tenga fuerza.
Díganles lo que necesitan oír. ¿Cómo ayudaremos a la comunidad? ¿Cuáles
son las causas por las que luchamos? ¿Qué sucedería si consiguiéramos que la
generación del hip-hop votara, o fundara organizaciones para cambiar las cosas?
Eso sería algo fuerte, movilizador.

El hip-hop es una familia, así que todos debemos hacer nuestro aporte.
Este, oeste, norte o sur, no importa: todos venimos de la misma costa, la costa
de África. Esta cultura nació en el gueto. Nacimos aquí para morir. Ahora so-
brevivimos, pero todavía no logramos empezar a ascender. Si tenemos un pro-
blema, debemos solucionarlo. No podemos caer en la hipocresía. Eso es lo
que espero que pueda conseguir la generación del hip-hop, llevarnos al si-
guiente nivel a fuerza de recordarnos algo crucial: lo importante no es man-
tener la autenticidad, sino hacer lo correcto.
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El equipo de béisbol de la escuela St. Athanasius, South Bronx. Foto © Mel Rosenthal
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En ese terreno, Seaga construyó un complejo de viviendas públicas llama-
do Tivoli Gardens e instaló ahí a familias enteras adictas al JLP. También con-
trató a jóvenes delincuentes armados para proteger la zona y expandir el terri-
torio del partido. La pandilla en cuestión se llamaba, precisamente, The Phoenix
[Los Fénix]. Así fue cómo se delinearon las fronteras con las que se criarían las
generaciones venideras.

“And I can see it with my own eyes”, cantó la banda Culture una década
después en “Two Sevens Clash”, “It’s only a house scheme that divides” [Y puedo
verlo con mis propios ojos/ lo que nos divide es apenas un plan de viviendas].
Algunos razonaron: “Política, apocalipsis. ¿Acaso es pura coincidencia que esas
dos palabras suenen tan similares?”.

LA GLOBALIZACIÓN DEL REBELDE DEL ROOTS

En 1973, la industria de la música jamaiquina estaba a punto de entrar al mains-
tream internacional. Hasta ese momento, la isla solo había logrado producir algún
que otro éxito con canciones humorísticas como “My Boy Lollipop”, de Millie
Small, la cual no solo tuvo gran aceptación en la creciente comunidad de inmi-
grantes de las Indias Occidentales en Gran Bretaña, sino que llegó al programa
Top of the Pops e incluso al Top 40 en los Estados Unidos. Pero gracias a la com-
binación del cine y la música, el rebelde del roots del Tercer Mundo hizo su debut
a nivel mundial.

La película The Harder They Come, de Perry Henzell, se estrenó en Jamaica
en 1972 y en el resto del mundo al año siguiente. El film retrataba una parte
de la vida jamaiquina que muy pocos estadounidenses podrían llegar a descu-
brir por sí mismos. La primera escena mostraba un ómnibus que recorría una
angosta carretera del norte de la isla, pasando una costa tormentosa, llena de
inquietantes palmeras decapitadas, enfermas, sin hojas ni cocos. El cantante
Jimmy Cliff interpretaba a Ivan O. Martin, un campesino que emprendía el
famoso viaje de las zonas rurales hacia la jungla de concreto, la travesía meta-
fórica de una nación recientemente independizada para llegar a la moderni-
dad. Pero esta no era una historia sobre el progreso.

En la vida real, Vincent “Ivanhoe” Martin fue un forajido de la década del
cincuenta, oriundo de Kingston, que cambió su nombre por Rhygin y se eri-
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gió con orgullo como representante de los descendientes de esclavos de Jamaica.
The Harder They Come actualizaba su historia para reflejar a una nación que
estaba tratando de definir su identidad post-colonial a través de la música po-
pular autóctona. En la película podía verse cómo Ivan O. Martin sufría la
explotación de un productor de música codicioso, el desprecio de un pastor
cristiano y, finalmente, la tortura y persecución a manos de policías corruptos.
Este joven inocente del campo entonces se transformaba en Rhygin, un rene-
gado urbano que debía huir de la ley después de dispararle a un policía. Los
diarios publicaban una foto de él en la que aparecía posando con dos pistolas,
y sus canciones empezaban a sonar continuamente en la radio. Así, cantaba:
“As sure as the sun will shine/ I’m gonna get my share now, what’s mine/ And
then the harder they come/ The harder they’ll fall, one and all”.5 La nueva le-
yenda de Rhygin serviría de marco para toda la turbulencia que atravesaría la
isla durante los años setenta.

Otro film histórico que se estrenó en 1973 fue Operación Dragón, en el cual
Jim Kelly interpreta a Williams, un activista afroamericano que, al ver el hogar
de Bruce Lee en Hong Kong, observa: “Los guetos son iguales en todo el
mundo. Apestan”. Como Lee, los héroes del reggae tercermundista cautivaron
al público del Primer Mundo con su mezcla de lo familiar y lo ignoto. La banda
de sonido de la película de Henzell y el primer álbum de Bob Marley & The
Wailers transformaron al reggae en la música rebelde por excelencia, imbuida
en un nuevo tipo de autenticidad urbana negra.

El disco de los Wailers, Catch a Fire, nació como consecuencia del diálogo ex-
citante y dubitativo entre las raíces del Tercer Mundo y el pop primermundista.
Cuando Bob Marley entregó los másters de grabación del álbum a Island Records
en la sede de Londres, a fines de 1972, había muchísimo en juego. La mezcla de
las pistas tenía que hacerse a la perfección.

Apenas unos meses atrás, los Wailers habían quedado varados en Inglaterra,
después de que su representante los abandonara al esfumarse una posible gira
de la banda por Europa. El jefe de Island Records, Chris Blackwell, uno de los
mayores inversores de The Harder They Come, decidió ayudarlos. Además de
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5. “Es seguro, como que el sol seguirá brillando/ que voy a conseguir lo que me corres-
ponde, lo que es mío/ y cuánto más violentos sean sus ataques/ con más violencia cae-
rán, todos y cada uno de ellos.”
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ofrecerles un contrato con la discográfica, les dio un adelanto de cuatro mil li-
bras y los envió de vuelta a Kingston para que pudieran grabar el álbum. El
grupo se tomó el proyecto muy en serio: era una oportunidad única para un
puñado de chicos de Trenchtown que querían llevar el mensaje de todas las
personas que sufrían en Jamaica al resto del mundo.

Blackwell era un hombre blanco acaudalado, descendiente de importado-
res de ron jamaiquino, que se había radicado en Londres y cosechado un éxito
considerable en el mercado de la música de rock. Sabía que la idea de llevar el
reggae al mainstream era descabellada. Sin embargo, envalentonado por el éxito
de la película de Henzell y todavía furioso por el hecho de que Jimmy Cliff
hubiera preferido trabajar con EMI en lugar de escoger su discográfica, Blackwell
quería ver hasta qué punto era posible popularizar este género musical. Con
ese fin en mente, se aseguró de que el álbum de los Wailers tuviera un packa-
ging vistoso y los puso de gira con bandas de rock y funk. La clave fue su de-
cisión de enviar la música del disco a un estudio para que el tecladista Rabbit
Bundrick, el guitarrista Wayne Perkins y otros músicos profesionales de rock
agregaran pistas instrumentales a los temas.

La primera canción del álbum, “Concrete Jungle”, ilustraba a la vez el po-
tencial de la música jamaiquina y las dificultades que implicaba tratar de adap-
tarla al público del Primer Mundo. Las notas con las que empezaba el tema no
parecían pertenecer a ninguna tonalidad definida; la línea de bajo de Robbie
Shakespeare daba la impresión de omitir más notas de las que incluía; y las ar-
monías de Bunny Wailer y Peter Tosh alternaban liviandad y contundencia de
una manera sorpresiva. Las letras de Bob Marley, por su parte, describían la
perpetua desolación del territorio de West Kingston: “No chains around my
feet”, cantaban los Wailers, “but I’m not free” [No tengo cadenas en mis pies/
pero no soy libre]. Sin dudas era brillante, pero para Blackwell la música so-
naba demasiado jamaiquina.

La primera vez que le hizo escuchar a Perkins el disco, al guitarrista de
Muscle Shoals le fue difícil entender el caos rítmico rastafari. De cualquier
forma, cuando la canción llegó al break instrumental, Perkins se soltó y tocó
un solo de blues torrencial, que culminó con una nota sostenida. Blackwell y
el ingeniero de sonido Tony Platt decidieron añadir un efecto de eco y retro-
alimentaron la nota, que como resultado subió dos octavas. “Me erizó la piel,
fue uno de esos momentos mágicos”, afirmó Perkins. Marley, quien había pa-
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sado largos períodos de desamparo y tristeza en los Estados Unidos, tratando
de hacer realidad su sueño de alcanzar el estrellato, opinó igual.

El álbum apenas vendería  catorce mil unidades en el primer año después
de su lanzamiento, pero les permitiría a los Wailers dar el primer paso para
transformar su música autóctona en un fenómeno internacional. Catch a Fire
marcó un punto clave en el proceso de globalización de la cultura del Tercer
Mundo. Cumpliendo con el destino que los viejos rastas de Trenchtown le au-
guraban, Marley estaba en camino de convertirse en un ícono de la lucha por la
libertad y la liberación negra a nivel mundial. El hacha pequeña estaba por
transformarse en la primera trompeta.6

SONIDOS Y VERSIONES

El público de la música pop exigía héroes e íconos, pero el reggae, tal vez en
mayor medida que cualquier otro género en el mundo, también privilegiaba
a los músicos invisibles, los arquitectos del sonido: el productor de estudio y
el selector 7 de los sound systems. Durante los setenta, estas dos figuras hasta
entonces discretas pasaron a detentar un poder más que considerable en Jamaica.

Uno de los centros más importantes de la escena local, por más que en
aquel entonces no lo pareciera, era un estudio casero ubicado en Washington
Gardens, un suburbio de Kingston. Su excéntrico dueño, Lee “Scratch” Perry,
era un hombre diminuto con una imaginación febril, desmesurada. A partir
de diciembre de 1973, Perry grabó durante cinco años, noche y día, a una serie
interminable de grupos corales, cantantes y DJs en la pequeña y atiborrada es-
tructura de concreto que él llamaba Black Ark. La música que salía de allí
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6. Alusión a la canción “Small Axe”, en la que Bob Marley asegura que los seguidores
de Jah o Dios son “el hacha pequeña” que está lista para derribar los grandes árboles de
la iniquidad. El resto de la frase es un juego de palabras basado en dos sentidos del tér-
mino “axe” (que puede significar tanto “hacha” como “guitarra”) y dos sentidos de la
expresión “primera trompeta”, que designa a la vez a la trompeta principal o más im-
portante de un ensamble y a la trompeta que, según el Nuevo Testamento, anunciará
el comienzo del apocalipsis. [N. del T.]
7. El selector es el DJ que, en el reggae, se encarga de elegir y reproducir el riddim (el
ritmo y la pista instrumental) que servirá de base para la música. [N. del T.]
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–como “Police and Thieves” de Junior Murvin, “Mr. President” de los Heptones,
y “Children Crying” de los Congos– era hipnótica y sorprendente, y no tar-
daría en difundirse por el mundo entero.

Black Ark era un lugar de una extrañeza gloriosa, una zona autónoma. Las
paredes exteriores mostraban una imagen del Emperador Haile Selassie y el
León de Judá pintada en tonos azules, rojos y blancos, y rodeada de impresio-
nes púrpuras de manos y pies, como las que hacen los niños con los dedos. Las
paredes del interior, en cambio, eran rojas y verdes, y estaban repletas de imá-
genes ligadas a la cultura rasta, afiches de Bruce Lee, carátulas de los álbumes
de los Upsetters, folletos de equipos de Teac, fotografías, estampadoras de vi-
nilo, herraduras de caballo y un sinfín de chucherías distintas, todas cubiertas
por una gruesa capa de los enigmáticos y significativos grafitis de Perry.

Detrás de una consola de mezclas barata de cuatro pistas que, para los
estándares de aquel entonces, estaba irremediablemente atrasada en el tiem-
po, Perry era un torbellino de actividad, y se la pasaba girando perillas, apre-
tando botones y añadiendo a las grabaciones cantidades desmesuradas de
eco, efectos de phasing casi sobrenaturales y una ecualización de frecuencias
desbordantes. Debido a la influencia de su trabajo con Osbourne “King
Tubby” Ruddock, Perry usaba máquinas analógicas algo vetustas –el Echoplex,
por ejemplo– para plegar los sonidos sobre sí mismos como si se trataran de
cintas de Moebius musicales. De este modo, las melodías se transformaban
en fragmentos, los fragmentos en signos, y luego todo se arremolinaba en un
proceso incesante.

En 1960, cuando emigró de la zona rural del norte donde había nacido hacia
Kingston, Perry acudió directamente en busca de trabajo a los sound systems lo-
cales más influyentes, logró convertirse en uno de los compositores de Duke Reid,
y después pasó a ser uno de los cazatalentos y operadores del competidor de Red,
Coxsone Dodd. Según el historiador del dancehall Norman Stolzoff, la cultura
de los sound systems había surgido en Kingston luego de la Segunda Guerra
Mundial, cuando la cantidad de músicos que tocaban en vivo disminuyó drásti-
camente debido a la emigración a Gran Bretaña y los Estados Unidos, y al auge
del turismo en las zonas costeras al norte de Jamaica. Cuando Perry llegó a
Kingston, estos ya habían reemplazado en gran medida a las bandas en vivo.

Si uno contaba con amplificadores potentes y apilaba algunos parlantes ca-
seros a todo volumen, lo único que se necesitaba era un selector y algunos dis-
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cos para transformar cualquier patio en una fiesta. Los sound systems demo-
cratizaron el ocio y la diversión, y pusieron las pistas de baile al alcance de las
clases más bajas y marginadas. También promovieron la elección del público
mucho antes de que lo hicieran las estaciones de radio comerciales. A medida
que se acercaba la independencia de la isla, los sound systems pasaron de re-
producir más que nada r&b estadounidense a géneros locales como el ska, el
rock steady y, finalmente, el reggae.

Los sound systems –como Trojan, de Duke Reid; Downbeat the Ruler,
de Coxsone Dodd; Voice of the People, de Prince Buster; King Edwards the
Giant y Tom the Great Sebastian– eran muy competitivos en sus intentos de
ganarse a la audiencia local, y algunos incluso enviaban matones para que
dispararan contra las fiestas de sus rivales y destruyeran sus equipos en pa-
roxismos de furia o desesperación. Aun así, en general trataban de diferen-
ciarse del resto pasando discos “especiales”, que ningún otro sound system
tenía, para aplastar a la competencia y robarles el público. Muchas veces lle-
gaban a “enfrentarse” en vivo en el mismo salón o patio al aire libre, canción
a canción, “dub a dub”.

Desde un principio, los selectors viajaban con frecuencia a los Estados Unidos
para conseguir temas desconocidos y que nadie más tuviera. A medida que la in-
dustria de la música de Jamaica fue expandiéndose durante la década de los se-
senta, los sound systems empezaron a grabar canciones de artistas locales en dis-
cos de acetato o dubplates exclusivos.8 En 1967, el líder de un sound system
vinculado a Duke Reid, Ruddy Redwood, se topó con la siguiente gran innova-
ción de la música jamaiquina.

Una tarde, mientras Redwood estaba grabando dubplates, Byron Smith, el
ingeniero de sonido, olvidó añadir la pista vocal del éxito de los Paragons “On
the Beach” al disco. Sin inmutarse, Redwood llevó el disco tal cual estaba a la
pista de baile esa misma noche y, alternando entre la pista vocal y la dubplate,
enloqueció al público durante su set de medianoche. En lugar de disculparse
por su error, al otro día Redwood le afirmó a Reid que la pista instrumental
podía usarse como lado B de los singles que se editaban para la venta. Reid,
por su parte, se dio cuenta de que así sería capaz de disminuir sus costos a la

8. La mejor explicación de la evolución de los sound systems jamaiquinos puede en-
contrarse en Wake the Town and Tell the People, de Norman Stolzoff.
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mitad o incluso más: una única sesión de grabación en el estudio podía pro-
ducir múltiples “versiones” de un mismo tema.9 La misma pista que una banda
grababa para un trío de cantantes podía reciclarse y convertirse en una versión
DJ para complementar las rimas en dialecto jamaiquino de un rapero o en una
versión dub, en la que el encargado mismo de la consola de mezclas se trans-
formaba en el artista principal, experimentando con los niveles de frecuencia,
la ecualización y los efectos, alterando la atmósfera de la base rítmica y libe-
rándose de las limitaciones de las canciones estándar.

El dub nació por accidente, se difundió gracias a la coyuntura económica de
aquella época y terminó convirtiéndose en el antecesor directo de la música hip-
hop. Se había abierto un pequeño espacio que permitía un escape, una nueva
oportunidad. Y el ruido de las calles no tardó en llenar ese hueco, con toasts10

autóctonos, gemidos de sufrimiento y ecos analógicos: los sonidos de las histo-
rias de la gente, las historias dub, las versiones que quedaron fuera de la versión
oficial. Cuando la violenta competencia política comenzó a eclipsar la compe-
tencia entre los músicos locales, el dub se transformó en el sonido de una na-
ción que se fragmentaba rápidamente y comenzó a ofrecer imágenes pertur-
badoras, extrañas, trágicas, profundas y minuciosas del colapso social.

EL ROOTS Y LA CULTURA

Al igual que cualquier músico de la isla, todo político jamaiquino sabía que
los sound systems eran vitales para llegar al éxito. Durante la década del seten-
ta, la pelea por el poder entre los conservadores del Partido Laborista Jamaiquino
(JLP) y los izquierdistas del Partido Nacional del Pueblo (PNP) parecía girar en
torno a la opinión de las personas en la pista de baile. Lo único que tenía que
hacer el primer ministro para medir las aguas era prestar mucha atención a los
discos de 45 rpm que se editaban esa semana: eran como encuestas políticas
con su propio ritmo y melodía.

48

9. Esta sección se basa en entrevistas realizadas por Steve Barrow. Steve Barrow y Peter
Dalton, Reggae: The Rough Guide, Londres y Nueva York, Rough Guides/Penguin, 1997.
10. El toasting es una de las prácticas más comunes de los sound systems, en la que el
DJ habla, rapea o improvisa melodías sobre una base rítmica pregrabada. [N. del T.]
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En South Bronx con los Ghetto Brothers y los Roman Kings. Benjy Melendez (centro) y Víctor
Melendez (a la derecha, en la batería). Foto © Librado Romero / New York Times Agency

rap ok_acephale original  7/1/14  12:18 PM  Page 61



72

a Puerto Rico. Como ellos estaban en San Juan y las Panteras Negras habían
desaparecido de las calles, las pandillas juveniles tuvieron que llenar el vacío
que dejaron los revolucionarios. 

EL OTRO LADO DE LOS AÑOS SESENTA

La historia de las pandillas del Bronx es el lado dub del período que abarca
desde 1968 hasta 1973, la otra cara de la revolución, la excepción que se trans-
formó en la regla.

En la 162nd Street y Westchester, en la zona de Hunt’s Point en el South
Bronx, Benjamin Melendez y sus amigos formaron los Ghetto Brothers. De
hecho, engendraron otras pandillas, como los Roman Kings, los Savage Nomads
y los Seven Immortals. Los Savage Skulls también le debían su nombre a
Melendez. Cruzando el río Bronx, en el proyecto de viviendas Bronxdale
Houses, una pequeña banda de matones llamada los Savage Seven fue crecien-
do y finalmente adoptó un nuevo nombre, los Black Spades. En 1968, todo
estaba listo para que una nueva generación de pandilleros conquistara el Bronx.
Lo que debieran haber sido cinco años de revolución terminaron siendo cinco
años de violencia criminal.

Esta generación era muy diferente a la de los Wanderers, por ejemplo, esa
pandilla trajeada de seda y adicta al doo-wop de fines de los cincuenta y prin-
cipios de los sesenta. Tampoco era como la de aquellos jóvenes optimistas de
mediados de los años sesenta, cuando se estrecharon las relaciones entre lati-
nos y negros, la generación del bugalú/ boogaloo, que se pasaba las noches bai-
lando con la música de James Brown, Joe Cuba y Pete Rodriguez. Y en su
mayor parte tampoco compartía el idealismo ambicioso y de raíces universi-
tarias de sus contemporáneos, los extremistas políticos. Apenas uno de cada
cuatro jóvenes en el barrio tenía título secundario.

Las pandillas representaban la vanguardia de la decadencia. Eran toscos,
sórdidos y sucios, y vestían ropa a la que le cortaban las mangas y le cosían par-
ches con insignias nazis. No tenían motivo alguno para cantar armonías dul-
zonas. Habían nacido después del gran experimento de Moses, cuando los in-
cendios ya habían comenzado. No bailaban en clubes mixtos. Esos locales ya
habían cerrado. El barrio nuevamente estaba en pleno proceso de segregación,
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aislando a las comunidades negras, latinas y blancas. No sentían el fervor de
ideologías lejanas. Idolatraban a los Hell’s Angels.4

“¿Te diste cuenta de que el uno por ciento de la población no encaja con el
resto ni se preocupa por hacerlo? Nosotros vivíamos a nuestra manera”, dijo
Mercado. Ese modo de vida se plasmaba en los colores que cada uno lucía en la
campera. “Antes, en Inglaterra, todas las familias tenían su escudo de armas. Este
es el nuestro. Este es nuestro escudo de armas familiar. No queremos tener nada
que ver con toda la mierda de la sociedad. Esto es lo que somos. Si me respetas,
te respeto. Así de simple.”

Las pandillas le daban una estructura al caos. Para los hijos de inmigran-
tes con padres ausentes, para los huérfanos que estaban fuera del sistema, para
las chicas que huían de un entorno abusivo y para miles más, las pandillas eran
un refugio, una fuente de comodidad y protección. Canalizaban su energía y
les ofrecían enemigos en común. Mataban el aburrimiento y llenaban de sen-
tido las horas. Convertían los terrenos baldíos en patios de juegos. Les daban
la sensación de pertenecer a una familia. “Nos gusta conducir y andar siempre
juntos, así que hacemos las mismas cosas y somos felices viviendo como vivi-
mos”, explicó Tata, una de los Savage Skulls. “Es el único modo de subsistir
en la calle, porque si cada uno va por su lado, nos hundimos.”

Las pandillas se aprovechaban de los más débiles: los viejos, los adictos a
las drogas, los dueños de los locales, los jóvenes que no pertenecían a ningu-
na banda, y otras pandillas. Pero con el tiempo algunos vecinos empezaron a
considerarlas como la verdadera autoridad en las calles. Danny DeJesus, de los
Savage Skulls, dijo: “Antes de ir a la comisaría, la gente acudía a nosotros para
que resolviéramos sus problemas”. Incluso Pete Hamill, columnista del New
York Post, escribió: “Lo mejor que le ha sucedido a las calles de Nueva York en
los últimos diez años es la reaparición de las pandillas de adolescentes. […]
Estos jóvenes están luchando por la vida y, si su coraje perdura, ayudarán a que
esta ciudad sobreviva”.

4. El Hell’s Angels Motorcycle Club (literalmente, “Club de motocicletas de los Ánge-
les del Infierno”) es una organización clandestina nacida en los Estados Unidos en la
década del cincuenta, con sedes en gran parte del mundo, conocida por su actitud re-
belde, su participación en hechos delictivos y su prominencia en la contracultura de
los años sesenta. [N. del T.]
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Hamill festejaba sobre todo la cruzada de las pandillas contra los yonquis
y los traficantes de drogas. La reaparición de las bandas juveniles había coin-
cidido con la súbita disponibilidad en el mercado negro de heroína venida del
Sudeste Asiático. De acuerdo con DeJesus, “en un momento, la droga estaba
tan difundida que la gente incluso se inyectaba en los techos, en los pasillos.
¿Y cuál era la consecuencia más común de la adicción a las drogas? Los robos.
Así que nos deshacíamos de ellos, nos deshacíamos del problema que implica
ser un adicto, como hurtar, robar, sacarle dinero a la propia madre. La policía
no hacía nada. Nosotros nos encargábamos del trabajo sucio”.

Las pandillas disparaban para advertirles a los yonquis y dealers que tenían
veinticuatro horas para irse. Después la violencia fue en aumento. Cuando un
yonqui apuñaló a uno de los Seven Immortals, la pandilla se vengó violando
y asesinando a otro drogadicto. A principios de 1971, los Savage Skulls les de-
clararon la guerra. “Nos desquitábamos con cualquier yonqui que veíamos”,
dijo Mercado. “Los eliminábamos.”

Lo que sucedió después se conoció como la “Masacre de los yonquis”. Ni
bien empezaron abiertamente las hostilidades, los Ghetto Brothers, los Savage
Nomads, los Roman Kings, los Brothers and Sisters y los Black Spades se su-
maron a la ola de violencia. Desde la Prospect Avenue hasta la Simpson Street,
las pandillas patrullaban las calles, los edificios y los pasajes en busca de dro-
gadictos, con sed de sangre.

“Era una manera de ayudar a la comunidad, pero en realidad ni lo pensába-
mos. Era más bien un impulso del momento porque habían atacado a uno de
nuestros hermanos”, dijo Mercado. Es decir, las causas eran otras: el orgullo, la
ley del más fuerte, los códigos internos y el deseo de llevar todo al límite.

LOS GHETTO BROTHERS

En tres años, las pandillas colonizaron el barrio. Sus emblemas y colores trans-
formaron la derruida ciudad en una compleja trama de conflictos. “Si uno atra-
vesaba un vecindario que no era el suyo, se convertía en un blanco. O tenía que
sacarse la campera” explicó Carlos Suarez, el presidente de los Ghetto Brothers.
“Si te atrapaban, te molían a golpes.”

Las pandillas más grandes se fragmentaban en muchas otras, y cuando un
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de baile, gritando “¡Spade Power!”. Alcanzar la energía incontenible que se ge-
neraba en esta discoteca se convirtió en el objetivo de las fiestas de Herc.

EL HOMBRE CON EL PLAN MAESTRO

Al mismo tiempo, los clubs estaban cerrando y ya no se organizaban tantas
house parties como antes, en parte debido a que pandillas como los Black Spades
las convertían en eventos poco seguros. Aun así, el West Bronx no había atra-
vesado el mismo tipo de decadencia que el South Bronx. Y los jóvenes de la
zona necesitaban un lugar donde pudieran juntarse a festejar y pasarla bien.
Acaso eso explique por qué la Sedgwick Avenue se convirtió en el sitio perfec-
to para el nacimiento de una nueva escena bailable.

El público de las primeras fiestas que los Campbell organizaron allí consis-
tía principalmente en alumnos de secundaria, demasiado jóvenes, sanos o ale-
jados geográficamente como para gravitar hacia las agonizantes pandillas. En
esa época, Herc le decía a quienes fumaban marihuana que se fueran a la esqui-
na e incluso pasaba canciones lentas. “Cada tanto, la madre o el padre de algu-
no venía para controlar qué pasaba.”

Cindy agregó: “Mi padre siempre estaba ahí. La gente del vecindario lo
conocía y respetaba, así que nunca tuvimos problemas de violencia ni nada
que se le parezca. No necesitábamos contratar guardias de seguridad. Nunca
revisábamos a las personas en la entrada. Cuando alguien venía a nuestras fies-
tas, lo hacía con respeto. Los chicos se divertían conociendo gente nueva.
Muchos conocieron a sus novias o novios ahí”.

Como se habló tanto de la fiesta de regreso a clases que habían organiza-
do, pronto comenzaron a armar fiestas en el salón casi todos los meses. “De
hecho, gracias a Herc hubo muchas menos fiestas en las casas particulares o en
los sótanos”, explicó Cindy. “En esos eventos, después de un rato, los padres
venían, encendían las luces y decían ‘Chicos, tienen que irse’, o ‘Hay dema-
siada gente’, o ‘No sé quién es este’ o ‘¿Quién es este chico que está queman-
do mi piso con los cigarrillos?’. Ya nadie quería volver a pasar por lo mismo.”

La reputación de Herc también creció entre las escuelas secundarias del
Bronx una vez que Cindy sacó provecho de su puesto en el consejo de estudian-
tes de la Grace Dodge High School y le consiguió trabajo como animador en
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un baile del colegio, que tuvo lugar en un barco alquilado. A comienzos de
1974, Herc, que ya animaba fiestas con frecuencia y se había ganado un grupo
fiel de seguidores, decidió organizar un evento gratuito en el vecindario. “Y des-
pués de la fiesta barrial”, remarcó, “ya no podíamos volver al salón del edificio”.

Él sabía que al tocar al aire libre estaba poniendo en riesgo al sound system y
que era posible que se armaran peleas en el público. “Por eso, cuando salí, les dije:
‘Escuchen. Al primer conflicto, corto el sonido. Que quede claro desde ahora.
Hay chicos, hay gente grande, y vamos a pasarla bien. Por eso, si alguien empie-
za a tirar golpes, a buscar problemas o arma algún escándalo, yo me voy, porque
no quiero estar aquí para sufrir las consecuencias. ¿Está bien?’. Y me contestaron:
‘Está bien, Herc, no hay problema’. Entonces comencé a pasar temas para los más
grandes, después para los más jóvenes, y así los fui alternando durante el resto de
la noche”, explicó. “Seguimos hasta que salió el sol, hasta la mañana siguiente.”

Herc quería infundir el mismo tipo de entusiasmo que había sentido de
chico en Jamaica. Junto con su amigo inmigrante Coke La Rock, logró dife-
renciar a su banda de los DJs de música disco, adoptando el estilo de los DJs de
los sound systems de Kingston, como Count Machuki, King Stitt, U-Roy y
Big Youth, para la juventud del Bronx. Herc conectó sus micrófonos a una
unidad Space Echo, como en las fiestas barriales jamaiquinas. Su banda ini-
ciaba los eventos gritando algunas frases y versos rimados. Desarrolló sus pro-
pios modismos. En un evento after-hours en el que Herc participó, uno de los
parroquianos del sitio, borracho, saludó a sus amigos con estas palabras: “¡Salud,
mi mellow!6 ¡Mi mellow está in the house!”.7 Gracias a frases así, el dúo logró
proyectar una identidad exuberante y memorable.

Herc estudiaba con atención a las personas en la pista de baile. “Fumaba y es-
peraba que el tema terminara. Y me di cuenta de que las personas solo querían que
llegaran ciertas partes de las canciones”, declaró. Fue una revelación tan profunda
como la de Ruddy Redwood al descubrir el dub. El momento en que el público
se volvía loco era el break instrumental, cuando la banda dejaba de tocar y la sec-
ción rítmica se explayaba de manera más primitiva. Nada de melodías, estribillos

6. Juego de palabras entre mellow, término que designa suavidad, tranquilidad, y fellow,
amigo. [N. del T.]
7. La expresión in the house (literalmente, “en la casa”) se convirtió en una de las más
difundidas del hip-hop, y se utiliza generalmente para resaltar y festejar la presencia de
una persona determinada. [N. del T.]
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o canciones: lo importante era el groove, el ritmo mismo, que se debía potenciar y
mantener. Como un físico abocado a la teoría de las cuerdas, Herc se concentró
en el loop fundamental que vibraba en el corazón de los discos, en el break.

Desde entonces, empezó a elegir canciones basándose en esa parte instru-
mental, canciones que terminarían convirtiéndose, por así decirlo, en su marca
registrada: dos temas de proporciones épicas y congas incesantes de Incredible
Bongo Band, llamados “Apache” y “Bongo Rock”; las versiones “en vivo” de
“Give It Up or Turnit a Loose” del álbum Sex Machine, de James Brown; el tema
que Johny Pate compuso para la banda de sonido de Shaft in Africa; y “Scorpio”,
de Dennis Coffey. Se trataba de discos de soul negro y rock blanco, con un beat
rápido y a menudo afrolatino.8 Luego les despegó las etiquetas, como se acos-
tumbraba hacer en Jamaica. “Mi padre me dijo: ‘Oculta el nombre de las can-
ciones, porque así es como uno se gana su reputación y mantiene a su cliente-
la’. No es conveniente que en el barrio todos los demás tengan tus temas.” He
aquí una fuente de la ética competitiva y la estética superadora del hip-hop.

Recurriendo a una técnica que él denominaba “The Merry-Go-Round” [la
calesita], Herc comenzó a utilizar dos discos con la misma canción, para poder
reproducir el break desde el comienzo en uno cuando terminaba en el otro. De
ese modo convertía una sección de cinco segundos en un loop de cinco minu-
tos de furia, creando su propia versión extendida del tema. Al poco tiempo, de-
cidió descartar las canciones en sí y concentrarse solo en los breaks. Sus sets trans-
portaban a las personas de clímax en clímax con una percusión incansable. “Y
una vez que lo escucharon, eso fue todo, no había vuelta atrás”, dijo Herc. “Lo
único que querían escuchar era break, tras break, tras break, tras break.”

8. Es interesante señalar que estos ritmos compartían elementos con el cine y el teatro.
Mientras que David Toop creía que The Incredible Bongo Band era una banda jamai-
quina de música disco, en realidad se trataba de un grupo armado por Michael Viner,
quien esporádicamente componía bandas de sonido para películas. La banda incluía
entre sus integrantes a otro compositor de bandas de sonido, Perry Borkin Jr, al igual
que al talentosísimo percusionista King Erris hijo, inmigrante jamaiquino que se encar-
gaba de tocar el bongo. Dennis Coffey era un músico sesionista cuya carrera se benefi-
ció enormemente gracias a su participación en bandas de sonido de películas de blax-
ploitation. El tema “en vivo” de James Brown en realidad se grabó en un estudio y más
tarde se le añadieron los sonidos del público. Esta versión luego se publicitó como parte
de un concierto en su ciudad natal, Augusta, en Georgia.
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A fin de poder tocar para un público más nutrido, Herc desplazó sus fies-
tas más al norte de la Sedgwick Avenue, hasta el Cedar Park. Había visto que
los obreros de las construcciones obtenían energía eléctrica conectando cables
a los postes de luz, así que comenzó a hacer lo mismo. “Yo tenía un amplifi-
cador Mackintosh enorme. Era muy costoso y requería mucha electricidad.
Tenía trescientos watts por canal. Cuando aumentaba la potencia, las luces se
empezaban a apagar. Y como tenía bandejas tocadiscos Technics 1100A, las
grandes, no giraban.” Finalmente, encontraron un pequeño depósito de he-
rramientas en el parque. Lo que hacían entonces era mandar a un chico para
que se metiera por la ventana que alguien había roto de un piedrazo y conec-
tara el equipo a una fuente que suministraba la energía necesaria.

El resultado dejó anonadado al barrio entero y atrajo a una audiencia aún
mayor. Aaron O’Bryant más tarde se convertiría en DJ AJ, pero en aquella época
era un traficante de marihuana que vivía cerca de St. Mary’s Park. “Todo el mundo
hablaba de un tal DJ Kool Herc. Y yo estaba muy entusiasmado. Sabía que iba a
estar lleno de mujeres. Tenía muchas ganas de escuchar a Herc, ¡pero lo que más
me importaba era llevarme a alguien a casa!”, comentó entre risas. “Me conver-
tí en un fanático incondicional de Kool Herc. Lo seguía a todos sus shows.”

Joseph Saddler, un adolescente de la Fox Street en el South Bronx que por
esos años se hacía llamar Flash, también oyó hablar maravillas de Herc y fue al
Cedar Park para verlo con sus propios ojos. “Me encontré con un hombre de
unos dos metros de alto y un sound system increíble, muy vigilado. En el pú-
blico había gente de cuatro a cuarenta años de edad. Todos se estaban divirtien-
do. ¡Quedé impresionado! Casi parecía un superhéroe ahí arriba, en el podio,
pasando música que no se escuchaba en la radio. Me gustaba lo que hacía y los
temas que elegía, y decidí que yo también quería dedicarme a algo así.”

Las pandillas estaban desapareciendo y Herc popularizaba una nueva jerar-
quía de lo cool. Si bien los territorios seguían siendo importantes, la mecánica
había cambiado. Según Jazzy Jay, “en lugar de pandillas, se empezaron a formar
pequeñas bandas regionales que recurrían ocasionalmente a la violencia. Toda
zona tenía su banda de DJs o de breakdance. Su filosofía era: ‘Bueno, lo que más
nos interesa es la música y nos encanta lo que tocamos, pero si alguien se nos acer-
ca con mala actitud lo deshacemos a patadas’. La competencia los motivaba”.

Las fiestas de Herc atraían a esas bandas (o crews) y les daba la oportunidad
de exhibir su talento y de hacerse un nombre. Herc mantenía la paz siguiendo
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una política de tolerancia y manejando el micrófono con soltura. “Todos nece-
sitaban ganar algo de dinero, hasta los ladrones. El que estaba vendiendo mari-
huana se me acercaba y me decía: ‘Hey, Herc, avisa que tengo marihuana’. Y yo
le contestaba: ‘¡Sabes que no puedo decir eso!’. Así que lo transmitía de manera
indirecta, anunciando en público: ‘Eh, Johnny, ¿sabes que no puedo decir que
tienes marihuana, no?’. Si sucedía algo, la responsabilidad era suya. ”O si me en-
teraba de que había alguien que estaba buscando pelea, nunca mencionaba el
nombre, solo le advertía: ‘Suficiente, basta de estupideces. Eres amigo mío, deja
de actuar como un idiota. Sabes que te estoy hablando a ti, y ellos también lo
saben. ¿Entendido? Bueno’. Y esa persona pensaba: ‘Mierda, Herc me hizo una
advertencia’. Puede que esté pasando música, pero no soy ningún tonto.”

La verdadera acción tenía lugar dentro de los ciphers 9 de baile, formados por
los chicos que habían venido para disfrutar del “Merry-Go-Round” de Herc y
que ya estaban adquiriendo cierta fama por cuenta propia. Eran jóvenes con
demasiada energía y personalidad como para adaptarse a los precisos pasos de
baile grupales como el hustle.10 Lo que hacían, en cambio, era simplemente sal-
tar uno tras otro al centro de la pista y demostrar sus mejores movimientos,
compitiendo entre sí y realizando “breaks” salvajes ante la atenta mirada de sus
oponentes. Herc los llamaba “break boys” o, para abreviar, “b-boys”.11

Entre ellos figuraban Tricksy, Wallace Dee, The Amazing Bobo, Sau Sau,
Charlie Rock, Norm Rockwell, Eldorado Mike, y Keith y Kevin, los Nigger

9. Cipher es el nombre que reciben los grupos de raperos, b-boys o artistas de hip-hop
que se reúnen con el fin de competir entre ellos, generalmente formando un círculo y
turnándose para exhibir sus habilidades. [N. del T.]
10. Hustle es el nombre que reciben diversos pasos de baile nacidos durante el auge de
la música disco en la década del setenta; este, en particular, se lleva a cabo de manera
sincronizada entre varias personas, que forman filas, avanzan, retroceden y se despla-
zan hacia los costados mientras realizan movimientos de brazos y aplauden periódica-
mente para marcar el pulso. [N. del T.]
11. Jorge “Popmaster Fabel” Pabon, de la Rock Steady Crew, un prestigioso historiador
del hip-hop, dijo en 2001: “Las bandas de b-boys más respetadas eran los Zulu Kings y los
Twins (antes conocidos como los Nigger Twins). Había un grupo del cual los Twins me
hablaron llamado ‘The B-Boys’, quienes afirmaban algo muy interesante. Según decían,
la expresión ‘b-boys’ originalmente se refería a ellos en particular –como, por ejemplo, el
caso de los Lockers. Hubo un debate similar cuando a uno de ellos hace poco se le pre-
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Twins. Uno de sus pasos predilectos era el boyoing [rebote], en el que el b-boy
llevaba puesta una boina con pompón, como las que usaban los Turbans, y se
estiraba, agitaba y contorsionaba para que el pompón “rebotara”. “El paso se
llamaba así porque eso era lo que uno veía”, explicó Jazzy Jay, “alguien que re-
bota por todos lados, cae al piso, baja con todo el cuerpo. No era como otros
pasos acrobáticos: este se basaba más bien en el estilo y la gracia. Uno podía des-
plegar de pie toda una rutina de movimientos incluso antes de llegar al piso”.

“Otro chico, al norte de la ciudad, lo llamaba el cork and screw” [el corcho y
el tornillo], dijo Jeffrey “DOZE” Green, un miembro de un grupo de rocksteady
que pertenecía a la segunda generación de b-boys y que había visto el boyoing
por primera vez en el North Bronx en 1975. “El nombre se debía al hecho de
que las personas tenían que girar hacia abajo, saltar, abrirse de piernas y pegar
un grito. Después había que levantarse, bajar para realizar otro split, luego mos-
trar un par de baby-rocks y terminar con un breve baby-freeze.12 En esa época,
la gente también daba vueltas con el culo apoyado en el piso.”

“El afro de Tricksy era gigantesco”, dijo Cindy. “Además, tenía el pelo muy li-
viano, porque se lo había dejado crecer. Y tenía la costumbre de realizar un paso
de baile en el que saltaba y su afro empezaba rebotar. También tenía otro llamado
‘el paso Frankenstein’, en el que él se movía como el monstruo de la película y el
afro comenzaba a subir y bajar al mismo ritmo. Era como un espectáculo, ¿no?”

Herc reunió a su propio grupo de DJs, bailarines y raperos, y los bautizó
“Herculords”: Coke La Rock, DJ Timmy Tim with Little Tiny Feet, DJ Clark
Kent the Rock Machine, Imperial JC, Blackjack, LeBrew, Pebblee Poo, Sweet
and Sour, Prince y el Whiz Kid. Sin embargo, Herc negaba que fueran una

guntó ‘¿Qué es lo que haces?’, y él contestó que era uno de los Lockers. Y luego un chico
afirmó ‘Yo soy un Locker’, y él lo miró y le dijo: ‘No, no lo eres. Yo soy un Locker’. En
otras palabras, es un juego en el que interviene la semántica: puede que sepas cómo bailar
el paso llamado locking, está bien; pero yo soy el Locker aquí, soy uno de los integrantes
originales de los Lockers. Es el mismo argumento que oí sobre los b-boys, cuando los Twins
dijeron ‘Bueno, no entendemos por qué todo el mundo dice ser un b-boy ahora. ¡Ellos
son los B-Boys!’. La verdad, estoy abierto a la posibilidad, es una idea interesante. No voy
a intentar refutarla. ¡No tengo con qué!”. Entrevista con el autor, 20 de noviembre de 2001.
12. Los baby-rocks y el baby-freeze eran pases de baile con movimientos coordinados de
piernas y piruetas esporádicas en el suelo; este último culminaba cuando la persona se pa-
raba de manos y se quedaba “congelada”, sin moverse por unos instantes. [N. del T.]
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crew. “La palabra crew [banda] reemplazó a la palabra ‘pandilla’. Cuando al-
guien decía crew, uno entendía que se refería a un grupo de pandilleros. Por
eso nunca dije que los Herculords fueran una crew. Así nos empezaron a lla-
mar los demás, pero en nuestro afiches nunca figuramos con ese término.
Siempre nos publicitábamos como un sound system: ‘los Herculoids’.”

Después de reinvertir su dinero en diversos equipos de audio para el grupo,
Herc estaba listo para que el proyecto diera su siguiente paso. En 1975 ya ani-
maba fiestas para todas las edades en la Police Athletic League (o PAL) de la
Webster Avenue. No obstante, estaba por cumplir veinte años y no quería que-
dar atado a un público infantil. Fue entonces que encontró un club llamado
The Twilight Zone en la Jerome Avenue, cerca de Tremont, y empezó a orga-
nizar fiestas junto a su círculo de conocidos y su sound system. Según señaló,
también reproducía videos de Muhammad Ali durante el espectáculo, hasta
que le dijeron: “Herc, no les muestres más peleas de Ali. ¡Estos hijos de puta
tienen cada vez más ganas de empezar a tirar golpes!”.

En The Hevalo, un local muy popular en aquel entonces, Herc repartió
volantes de sus shows en The Twilight Zone hasta que lo echaron. Algún día,
juró, voy a tocar acá. Un tiempo después, durante una noche tormentosa, una
de sus fiestas en The Twilight Zone acaparó al público y logró vaciar The Hevalo
por completo. “La lluvia”, aseguró, “siempre fue un signo positivo para mí”.
El dueño de este último local lo llamó enseguida para llegar a un acuerdo. No
mucho después, Herc comenzó a tocar ahí y en otro club llamado Executive
Playhouse, ante un público integrado exclusivamente por adultos.

Todos venían para escuchar los raps de Herc: “Nunca oyeron algo así antes
y ahora volvieron por más, más, más de su alteza del rock. Porque, como verán,
a los amantes del rock les damos rock; a los amantes de las zapadas, zapadas;
y a los amantes de las fiestas, fiesta. Nena, no lastimes a nadie. No es diverti-
do, a menos que todos la podamos pasar bien. ¡No lastimes a nadie, nena!”.

Coke y otro integrante de la banda llamado Dickey le informaban al pú-
blico: “No hay historia que no pueda contarse, caballo que no pueda montar-
se, toro que no pueda frenarse y discoteca que no podamos animar. ¡Herc!
¡Herc! ¿Quién es el hombre con el plan maestro, venido de la tierra de Gracie
Grace? ¡Herc! ¡Herc!”.

En 1976, Herc era el artista más multitudinario del Bronx. Ya no usaba “mata
cucarachas”: se vestía con un atuendo digno de su fama, trajes fabulosos de tien-
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das emblemáticas del Harlem, como Lee o AJ Lester. Todos los jugadores, ladro-
nes de bancos y traficantes iban a verlo. Como él mismo explicó después: “Cuando
la gente preguntaba ‘¿Quién es el que más dinero gana en el barrio?’, le contes-
taban ‘Kool Herc y Coke La Rock, con la música’. Esa era mi reputación”.

EL LADO DUB DE LOS DOS SIETES

Al principio, parecía que 1977 sería un muy buen año para Herc. Pero como
ocurrió en todas partes, los problemas no tardarían en aparecer.

A pesar de lo que muchos periodistas y académicos bien intencionados ase-
guraron más adelante, las fiestas barriales o los duelos entre sound systems no
habían reemplazado a las reyertas ni a los disturbios en las calles. En eso están
tan equivocados como Robert Moses cuando afirmaba que nunca había sali-
do nada bueno del Bronx. Efectivamente, la verdad era mucho menos dramá-
tica y profunda. Según la nueva jerarquía de lo cool en el barrio, el músico había
reemplazado al pandillero, pero la violencia no se terminó de un día para el
otro. ¿Por qué habría de hacerlo? De cualquier forma, sí existía una enorme
cantidad de energía creativa que ahora estaba lista para explotar desde los es-
tratos más bajos de la sociedad estadounidense, y las enormes consecuencias
que acarrearía este momento terminarían resonando en el mundo entero. 

En 1977, Herc y sus competidores se habían dividido el Bronx, trazando un
nuevo mapa territorial. En el South Bronx, desde la 138th Street hasta la 163rd

Street, zona antes dominada por los Bachelors, los Savage Nomads, los Savage
Skulls y los Ghetto Brothers, la nueva estrella en ascenso ahora era Grandmaster
Flash, respaldado por su banda local, los Casanovas. Al sudeste, en el antiguo te-
rritorio de los Black Spades, P.O.W.E.R. y los Javelins, Afrika Bambaataa era el ar-
tista más influyente, junto con su agrupación, Zulu Nation. Al norte estaban DJ

Breakout y DJ Baron. El vecindario del West Bronx y los clubes nocturnos del
East Bronx todavía le pertenecían a Herc. De hecho, este seguía siendo el líder
indiscutido del barrio gracias a sus discos, sus fieles seguidores y su sound system.

“Era ridículo. Lo trataban como a un dios”, dijo DJ Jazzy Jay, de Zulu Nation.
En una competencia legendaria que tuvo lugar en el PAL de Webster Avenue,
Herc usó la potencia de su equipo para tapar por completo el sonido del sound
system de Bambaataa, casi sin esfuerzo. “Cada vez que Kool Herc tocaba al aire
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Afrika Bambaataa por © Lisa Haun / Michael Ochs Archive
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El estilo implica conflicto, los esfuerzos que realizan las personas
de diferentes razas, clases, generaciones y sexos al competir entre

sí en las arenas de la vestimenta, la música y los modismos.
Richard Goldstein

Es gracioso, porque la gente dice: “Yo cultivo mi estilo”. 
¡El estilo se tiene o no se tiene!

Richie “Crazy Legs” Colon

Tal vez sea difícil de imaginar hoy en día pero, a mediados de la década del se-
tenta, la mayor parte de la energía juvenil de lo que se terminó conociendo como
el hip-hop cabía en un pequeño círculo de once kilómetros o siete millas.

Para visualizarlo, basta con tomar un mapa de la ciudad de Nueva York y
concentrarse en el Bronx, al norte de Manhattan. Luego, se ubica un compás
en el centro de Crotona Park y se traza la circunferencia. Hacia el este estaba
el imperio de Zulu Nation; a lo largo del perímetro noreste, el complejo de
viviendas Edenwald Houses y el barrio The Valley, donde los Brothers Disco
y los Funky 4 + 1 causaban furor en las fiestas, y la playa de maniobras de tre-
nes número 2 y 5, en las que miles de obras maestras de BLADE, TRACY 168 y

145

ESTILOS FURIOSOS
LA EVOLUCIÓN DEL ESTILO EN EL MUNDO
DE LAS SIETE MILLAS
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THE FABULOUS FIVE comenzaban y terminaban sus subversivos recorridos; al
oeste, cruzando el río desde la Sedgwick Avenue y el cipher de Cedar Park
–donde reinaba Kool Herc– se encontraban The Ghost Yard, un lugar nebli-
noso y violento donde proliferaban los grafitis, e Inwood y Washington Heights,
donde TAKI 183 marcó sus primeras paredes; y más al sur, el Harlem, con sus
DJs de música disco que rapeaban a pedido, y el Spanish Harlem, donde los
Baby Kings, una de las divisiones de los Spanish Kings, bailaban clandestina-
mente en las superficies de concreto. Aunque el fenómeno también estaba
brotando en partes de Brooklyn, Queens, los barrios negros de Long Island
y el Lower East Side, en 1977 este círculo parecía, más que ningún otro lugar
en el mundo, un invernadero en el que florecían infinidad de estilos distin-
tos, la zona tropical de una nueva cultura.

Richie “Crazy Legs” Colon, el líder de la Rock Steady Crew, contó la si-
guiente historia: una noche, cuando era un chico inocente de apenas diez años,
su primo Lenny Len y un amigo del barrio, Afrika Islam, empezaron a practicar
un nuevo paso de baile en su living. Crazy Legs estaba aprendiendo boxeo y
algo sabía de artes marciales, pero ese paso lo fascinó, quería averiguarlo todo
al respecto, hasta el último detalle. No obstante, para eso tuvo que esperar hasta
el próximo verano, el verano del apagón, cuando Lenny lo llevó a su primera
fiesta en un patio escolar en la Crotona Avenue y la 180th Street, cerca del co-
razón del círculo de las siete millas.

“¡No lo podía creer!”, comentó Crazy Legs. “Vi cómo se divertían los chicos,
cómo comparaban los grafitis de las paredes con sus cuadernos de bocetos, cómo
se ponían a investigar toda la escena, y por primera vez pude presenciar el paso
de baile con música de fondo, así que ahora tenía más sentido. Enseguida me
sumé a toda esa cultura. Mi primo comenzó a enseñarme a bailar, un paso por
aquí y un paso por allá, y supongo que después mi interés nunca dejó de crecer.”

Crazy Legs acababa de ingresar a una sociedad secreta de jóvenes del Bronx.
Más tarde diría que en esa fiesta había sido testigo del surgimiento de los “cua-
tro elementos” del hip-hop: el b-boy, el DJ, el MC y el grafiti. Con el tiempo,
esa historia adquiriría proporciones míticas.

De hecho, los viejos participantes de la escena siguen debatiendo acalora-
damente si todos esos movimientos juveniles de música, baile y arte realmente
pertenecían a una misma cultura. Algunos grafiteros de aquella época, como
Sandra “LADY PINK” Fabara, no aceptan que su arte pudiera catalogarse junto
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con el rap. “No creo que el grafiti sea hip-hop”, remarcó. BLADE, SEEN e IZ THE

WIZ afirmaron que sus gustos musicales eran más cercanos al jazz, el doo-wop
y el rock. Como señaló el historiador del grafiti Andrew “ZEPHYR” Witten, los
Rolling Thunder Writers se inspiraban en las tapas de los álbumes de rock pro-
gresivo, los afiches de Roger Dean y Rick Griffin, y la música de Hot Tuna y
The Grateful Dead. “La verdad, me crie con la música disco”, admitió LADY

PINK. “El grafiti tiene una larga historia como entidad aparte.”
Tal vez el círculo de las siete millas fuera el único lugar donde todos esos

movimientos juveniles se unían de la manera en que observó Crazy Legs. En
cualquier caso, lo cierto es que compartían una misma estética revolucionaria.
Su objetivo era liberar el estilo de los jóvenes y esgrimirlo como una forma de
expresión espiritual que no contaba con los capitales de grandes empresas ni con
la autorización de los poderosos, sino que estaba protegida y cifrada mediante
rituales, códigos y órdenes casi monásticos. Cada movimiento surgió de los chi-
cos que habían nacido bajo la sombra de la generación del baby boom y que se
habían criado sin la menor sospecha de que en algún momento podrían conver-
tirse en el centro de atención del mundo entero. ¿Qué canal de televisión se in-
teresaría en sus conflictos, en sus sueños? Eran invisibles.

Sin embargo, la invisibilidad también ofrecía sus ventajas. Uno no tenía
que justificarse ante nadie, a excepción de sus pares. Todos se obsesionaron
con la idea de mostrarse y de probar su valía; de distinguirse y sobresalir a fuer-
za de pura originalidad; de demostrar incesantemente que eran más grandes,
más salvajes y más audaces de lo que hubieran debido permitirle sus circuns-
tancias; de crear algo a partir de la nada, algo que nadie más tuviera, algo que
el resto finalmente se viera obligado a admitir como único, como fuera de su
alcance, algo que tal vez incluso lograra que otros –más importantes, más po-
derosos– se interesaran por ellos y les ofrecieran dinero y poder, o intentaran
quebrar su espíritu. Esa era la clave para tener estilo.

EL DJ Y LA CIENCIA DEL ESTILO

Cuando Kool Herc apareció por primera vez en escena, la potencia de su sound
system le permitió dejar atrás al resto de los DJs. Bambaataa transformó el género
gracias a su genialidad a la hora de programar la música. Ambos eran titanes de las
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calles que contaban con el respaldo de bandas importantes. En cambio, en sus co-
mienzos, Joseph Saddler no poseía ni un equipo costoso, ni una gran colección de
discos ni el apoyo de un grupo de matones. Lo único que tenía era su estilo.

Saddler era el cuarto de los cinco hijos de una pareja de inmigrantes bar-
badenses, el único chico en una casa poblada por chicas, ubicada en la Fox
Street y la 163rd Street, en el centro del Fuerte Apache, donde pululaban los
Skulls, Spades y Ghetto Brothers. A Saddler le atraía menos la vida en las ca-
lles que las radios rotas que encontraba tiradas en la acera. “Era un científico
en busca de algo desconocido. Me encantaba abrir y mirar dentro de las seca-
doras de pelo, las lavadoras, los estéreos y las radios, todo lo que se enchufara
a la pared”, explicó. Mientras que los yonquis saqueaban los edificios incen-
diados y vacíos, buscando caños de cobre con los cuales financiar su adicción,
Saddler exploraba los autos abandonados para ver si encontraba radios o par-
lantes, que luego llevaba a su cuarto e intentaba reparar.

“Quería saber qué era una resistencia, un capacitador, un transformador, la
corriente alterna y la directa, cómo funcionaban”, dijo. “Aunque en la Fox Street
sucedían cosas demenciales y muy violentas a mi alrededor, yo estaba en mi pro-
pio mundo, encerrado en mi cuarto.”

Saddler no iba a las fiestas de Kool Herc o Pete “DJ” Jones para drogarse,
gritarle a las chicas o mostrarse ante el público. Lo que le gustaba era quedar-
se en las sombras y absorberlo todo: lo que hacía el DJ, el público, el equipo,
la música. Cuando volvía a su habitación, armado con su destornillador, su
soldadora eléctrica y su insaciable curiosidad, el chico a quien más tarde todos
conocerían como Grandmaster Flash se ponía a teorizar sobre los tocadiscos y
las mezcladoras, a reflexionar sobre la presentación de las fiestas, en un inten-
to por averiguar cómo convertir la creación de beats y la interacción con el pú-
blico en una verdadera ciencia.

Lo que hacían tanto Herc como Jones era liberar la música en el disco de
toda limitación lineal y temporal. A Flash, no obstante, le parecía que Herc
era demasiado desprolijo. Si bien extendía los breaks, nunca lograba mantener
el beat, porque ponía la aguja en cualquier parte. En cambio, Saddler había
visto que Pete “DJ” Jones prolongaba la duración de los temas de una manera
impecable, mezclando dos discos de la misma canción, y se dio cuenta de que
podía aplicar la misma técnica a la música que él realmente amaba: los breaks
de Herc. Flash quería tomar esos fragmentos de grabación y ubicarlos fuera de
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la progresión del tiempo, para luego volver a integrar el break de la canción en
un loop nuevo y perfecto.

Adoptando como maestro a Jones, Flash comenzó a desarrollar sus ideas en
las fiestas que organizaba los fines de semana en un departamento abandona-
do de su edificio. En los días hábiles se dedicaba a estudiar la mesa de mezclas
–añadió, por ejemplo, una toma para auriculares a su equipo de baja gama– y
el tocadiscos, en un intento por descubrir cuáles eran los modelos, los cartu-
chos y las agujas más resistentes y qué bandejas tenían la mejor torsión. También
ponderó el método básico de Jones: reproducir el break del primer disco, prepa-
rar el segundo con ayuda de los auriculares, terminar el primer break, empezar
el segundo y volver a preparar el primero. Más tarde, se dio cuenta de que el
break de cada tema ocupaba cierta parte de la circunferencia del vinilo, y que
dicho break podía entonces medirse de punta a punta; esto lo llevó a inventar
una teoría basada en la práctica de dividir cada disco en secciones, como si se
tratara de un reloj. Fue toda una revelación. “Se me ocurrió la teoría del Quick
Mix [mezcla rápida], que abarcaba el cutting, el backspin y el double-back.”1

Después de pasarse meses estudiando y perfeccionando su técnica, a me-
diados de 1975, Flash finalmente decidió que estaba lista. Había llegado la
hora de mostrarla al mundo entero. Sin embargo, la gente no reaccionó como
esperaba. “La primera vez que la apliqué, el público se me quedó mirando. Yo
creía que les iba a encantar, pero ni se movieron. Había cientos de personas
completamente inmóviles. Estaban tratando de entender qué había pasado.”

“Habré llorado una semana entera”, dijo. “¿Por qué salió tan mal?”
Era una lección. Uno podía ser muy inteligente, muy bueno, muy cien-

tífico, pero con eso solo no se animaba una fiesta. Y Flash llegó a la conclu-
sión de que la reacción del público podría haber sido mucho peor: cuando
este tipo de eventos se ponía aburrido, la violencia era capaz de estallar en
cualquier momento. Iba a tener que trabajar mucho para ganarse a la au-
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1. El cutting es uno de los predecesores del scratching, en el que se mueve el disco hacia
adelante con la mano para producir un sonido característico. El backspin es una técni-
ca en la que se utilizan dos bandejas y una mesa de mezclas con discos idénticos para
crear un loop que permita extender, de manera indefinida, una sección de una canción
determinada. En el double-back, además, se retrasa ligeramente la reproducción de uno
de los dos discos y luego se hace que la música “rebote” entre ambos, pasando la misma
sección alternativamente en uno y en otro. [N. del T.]
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diencia con su nuevo estilo. Así que Flash se abocó a elaborar otras teorías
a fin de poner a punto el resto del espectáculo: “Vi que necesitaba un acom-
pañamiento vocal si quería que la idea funcionara”.

Robert Keith “Cowboy” Wiggins era un ex integrante de los Black Spades
de Bronx River que se había mudado al South Bronx, y su destreza a la hora de
pelear ya lo había convertido en una figura temida en las calles. Cuando em-
pezó a juntarse con Flash, no obstante, su destreza con el micrófono le gran-
jeó una nueva reputación. Cowboy alababa el DJing de Flash y le ordenaba al
público que coreara y que levantara y moviera las manos. Así, se unió a otros
dos habitués de las fiestas de Grandmaster Flash, los hermanos Glover, Melvin
“Melle Mel” y Nathaniel “Kidd Creole”, y juntos reescribieron el tema “Hustler’s
Convention” y música de Shirley Ellis, The Last Poets y docenas de otros ar-
tistas. Componían versos cada vez más complejos, intercambiaban rimas y aña-
dían melodías y armonías inesperadas, brindando al público una experiencia
de una intensidad que no paraba de crecer.

En 1976, se mudaron a un club llamado Black Door, donde contrataron a
Casanova Crew para que se encargara de la seguridad, y luego se trasladaron al
Dixie. El grupo se expandió. Grandmaster Flash and the Three MCs pasó a ser
Furious Four y, finalmente, Furious Five. También siguieron organizando even-
tos en los parques: St. Ann’s Park, Mitchell Park, 23 Park, 63 Park. A medida
que la popularidad de los DJs se expandía y los sets de canciones se estandariza-
ban, al público comenzó a importarle menos el tamaño de los parlantes y a in-
teresarse más en la calidad del espectáculo y en el estilo de los músicos. Como
señaló DJ AJ: “Nadie quería ir a ver a Kool Herc después de conocer a Flash”.

Mientras que los MCs mantenían el nivel de energía de la audiencia, Flash
hacía gala de innumerables e impactantes trucos, como realizar el cutting mien-
tras daba vueltas o practicar scratching2 con los codos y cross-fading3 con la co-
lumna. A veces también invitaba al escenario a Theodore Livingston, un joven
prodigio local de trece años que muy pronto se haría conocido como Grand
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2. El scratching es una técnica característica de los DJ de hip-hop, mediante la cual se
producen sonidos muy distintivos moviendo con la mano los vinilos hacia adelante y
hacia atrás en la bandeja. [N. del T.]
3. El cross-fading [fundido cruzado] es un recurso que consiste en atenuar el volumen
del disco que se dejará de reproducir (fade-out) y aumentar el del disco con la música
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Wizzard Theodore, quien había inventado la técnica del scratching por acciden-
te, mientras hablaba una noche con su madre, y también había aprendido a sol-
tar la aguja del tocadiscos mientras se reproducía el tema para que cayera en el
lugar preciso del breakbeat. Al show de Grandmaster Flash ya no le faltaba nada,
y sus innovaciones –la combinación del scratching con sus varias técnicas de
mezclas y piruetas visuales– por fin se pusieron de moda. “Durante un par de
años, todos se burlaban de mí, ¡me decían ‘el tipo que arruina los discos’!”, ob-
servó entre risas. “Pero el resto de los DJs tuvo que cambiar de estilo.”

En 1977, los DJs que todavía no rapeaban, como Lovebug Starski y Eddie
Cheeba, empezaron a reunir grupos de raperos que pudieran competir con los
Furious Five. Y lo lograron: así nacieron The L Brothers, The Mighty Force
(más tarde conocidos como The Cold Crush), The Funky 4 + 1 More. Dentro
de poco, de la noche a la mañana, la escena cambiaría más de lo que hubieran
podido imaginar.

EL B-BOY Y EL ESTILO COMO FORMA DE AGRESIÓN

En 1975, el baile de los b-boys ya había sido adoptado por chicos que todavía
no tenían la edad suficiente como para entrar en las discotecas. Si bien había
empezado como una práctica privada, algo que se enseñaban los unos a los otros
en los livings de sus casas o en los pasillos de los edificios y que cada tanto mos-
traban en las house parties, a partir de la llegada de las fiestas al aire libre esta
forma de baile comenzó a exhibirse abiertamente. Ahora que las pandillas ya
no controlaban las calles, los b-boys dejaron de confinarse en sus habitaciones
y aprovechaban la oportunidad para recorrer el barrio y buscar otros chicos con
quienes pudieran competir.

Según explicó Jazzy Jaz, antes de convertirse en DJ, “yo también era un b-
boy. Solíamos deambular de vecindario en vecindario. Nunca me voy a olvidar
la vez que mi primo Theodore, un par de amigos y yo fuimos a la Webster Avenue,
porque sabíamos que ahí había varios b-boys. Cruzamos el Bronx y vimos que
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que uno comienza a pasar (fade-in), progresivamente, para que la transición entre ambos
sea menos marcada. La mayoría de las consolas de mezclas cuentan con cross-faders para
implementar este tipo de efectos. [N. del T.]

rap ok_acephale original  7/1/14  12:18 PM  Page 151



habían organizado una pequeña fiesta en uno de los pisos del complejo de vi-
viendas, donde unos tipos pasaban música. Entramos y terminamos humillan-
do a todos los miembros de la otra banda. Primero saltaban y querían meterse
en el círculo a bailar, pero después de que mostramos lo que podíamos hacer, no
quiso pasar nadie más. ¡Nos ganamos a todas las chicas y nos fuimos!”.

Como sucedía en los ciphers de las fiestas de Herc, en general no se practi-
caban pasos grupales, sino que los b-boys se turnaban para mostrar sus movi-
mientos y su estilo propio. “Cada uno pasaba y hacía lo suyo”, dijo Jay. “Además,
no era como hoy, que usan superficies de linóleo para no lastimarse. Nosotros
bailábamos en el medio del parque. ¡Había vidrios rotos por todos lados! Y
uno se levantaba lleno de raspaduras, moretones y cortaduras, listo para vol-
ver a meterse en el medio del círculo y seguir bailando. Era cuestión de lim-
piarse un poco el pasto de los codos e intentarlo de nuevo.”

“Salíamos destruidos”, remarcó BOM 5, el ex miembro de los Savage
Skulls que se unió a Zulu Nation y luego pasó a ser uno de los integrantes
originales de Rock Steady Crew. “Las llamábamos ‘cicatrices de guerra’. Era
algo por lo que uno tenía que pasar. A nosotros no nos importaba. ¡De lo
contrario, no hubiésemos bailando como b-boys!”

Jorge “Popmaster Fabel” Pabon, un Zulu King e historiador del hip-hop,
se encontró con ese tipo de baile en su vecindario a mediados de los años se-
tenta, en el complejo de viviendas Jackie Robinson Houses en Spanish Harlem,
mientras observaba lo que hacía una pandilla puertorriqueña llamada los Baby
Kings. Según dijo, “nunca había visto nada parecido al estilo de esos b-boys,
nunca había visto a nadie que bailara así, como los primeros b-boys, con esa
agresividad, esa simpleza, esa confianza. Muchas veces, cuando los veía bailar
en mi barrio, notaba que ni siquiera sonreían. Tenían una misión que se to-
maban muy en serio: aterrorizar al resto de la gente en la pista y ganarse una
reputación, hacerse famosos en el gueto”.

En esa época, todavía no había surgido esa forma del baile que se popula-
rizaría una década más tarde y que consistiría, en gran parte, en girar en el
suelo. Según indica Faber, “era cuestión de dominar el top-rock,4 de saber cómo

4. En el b-boying, el top-rock abarca todos los pasos que se realizan de pie, en contra-
posición al down-rock o floor-rock, los pasos más acrobáticos que se llevan a cabo en el
suelo. [N. del T.]
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bajar de manera interesante al suelo y de aprender a mover los pies a mucha
velocidad. Todo era muy impredecible. Había que rebotar, dar vueltas, girar,
retorcerse y hacer barridas, ¿no? Algo muy, muy agresivo, a tal punto que al
principio pensé que era un baile exclusivo de las pandillas”.

De hecho, ese tipo de baile y las artes marciales estaban separados por una
línea muy delgada. El legendario bailarín callejero afroamericano Rennie
Harris empezó su carrera en North Philadelphia a principios de los setenta,
donde el estilo de baile más popular era el stepping, similar al tap pero sin las
suelas de metal. Quienes lo practicaban eran igual de competitivos que los b-
boys, señaló Harris, aunque de una manera mucho menos “militar”. “Si uno
mira con detenimiento la manera en que se baila el hip-hop, se da cuenta de
que en realidad es similar a un rito de pasaje. Por eso nunca bajan los brazos,
siempre tienen la guardia alta, en posición de combate. Va a haber guerra”,
explicó. “¿Qué es lo que estamos diciendo? Que se viene una batalla. Que si
uno va, es para pelear.”

Muchos estilos específicos cultivados por los b-boys tenían sus raíces en las
pandillas y se practicaban desde el Bronx y Uptown Manhattan hasta Bushwish
y Bedford-Stuyvesant –dos guetos de Brooklyn– como prólogo a los enfrenta-
mientos. De acuerdo con Luis Angel “Trac 2” Matteo, “por lo general, se or-
ganizaba una reunión entre las pandillas rivales en un territorio determinado,
los dos caudillos de guerra se retaban a un duelo de baile, y el vencedor deci-
día el lugar de la pelea”. Uno de esos bailes de guerra terminó conociéndose
como “The Uprock”, reinventando la vieja tradición de la línea apache. Los
rivales se ponían en fila, enfrentados, y comenzaban a simular que se acosa-
ban, apuñalaban y golpeaban entre sí.

En la década del treinta, Zora Neale Hurston había escrito que el baile afro-
americano era “sugestión dinámica. Por violentas que puedan parecerle al es-
pectador las posturas, cada una de ellas da la impresión de que el bailarín está
dispuesto a hacer cosas aún mucho más desenfrenadas”. En los setenta, de acuer-
do con Trac 2, el baile de los b-boys (o b-boying) consistía en realizar “muchos
movimientos y una gran cantidad de gestos que trasmitían lo que uno le iba a
hacer al contrincante, el castigo que cada pandilla tenía pensado infligir a la
pandilla rival”. A veces, con el baile bastaba para resolver la disputa, aunque en
otras ocasiones únicamente agravaba el conflicto. Aquí, el estilo era una forma
más de agresión, una competencia por alcanzar la dominación del otro.
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Los b-boys canalizaban el mismo espíritu que antes había dado lugar a las
pandillas de Nueva Orleans conocidas como los Mardi Gras Indians, integra-
das por negros que todavía eran víctimas de la segregación. Desde principios
del 1900, esas pandillas emergían con máscaras indígenas en el carnaval de
Mardi Gras, vestidas con ropas coloridas y cosidas a mano, para reunirse y en-
frentarse con otras pandillas rivales, bailando en turnos de acuerdo con su rango
al ritmo de la música callejera de las segundas filas.5 El clímax del evento era
o bien el gran duelo entre dos grandes jefes, o bien la actuación de los Lindy
Hoppers originales, oriundos del Harlem, el grupo de bailarines afroamerica-
nos de jitterbug que surgió de las pandillas que rondaban los bares de pool,
como los Jolly Fellows, a fines de los años veinte. Los Lindy Hoppers revolu-
cionaron los clubes nocturnos no segregados del uptown y, una década más
tarde, a toda la tradición de baile popular norteamericana con sus pasos, sus
acrobacias y su propio estilo, el “breakaway”.

Es imposible ver a alguien que practique b-boying hoy en día y no sorpren-
derse de las similitudes entre esa forma de baile y las variantes de la capoeira
brasilera y angoleña, la rumba cubana y el kung fu chino, disciplinas que a esta
altura ya han sido incorporadas al baile. No obstante, como ha señalado Crazy
Legs, esta manera de bailar evolucionó en un lugar y una época muy específi-
cos. “No sabíamos qué mierda era la capoeira. ¡Estábamos en el gueto! No
había escuelas de danza ni nada. Y cuando había, eran de tap, jazz y ballet. Vi
una sola escuela de ese tipo en el gueto por aquellos años: estaba en la Van Nest
Avenue, en el Bronx, y enseñaba ballet y nada más”, afirmó. “La única influen-
cia inmediata del b-boying fue James Brown, directamente.”

A mediados de los setenta, los puertorriqueños habían empezado a adop-
tar la forma de bailar de los b-boys. “Durante un tiempo hubo cierta tensión
racial”, señaló Fabel. “Algunos negros nos veían y decían despectivamente: ‘¿Por

5. Las llamadas “segundas filas” son una tradición de Nueva Orleans de larga data, que
tienen lugar durante los distintos desfiles que se llevan a cabo en la ciudad. En gene-
ral, están integradas por grupos, clubes o transeúntes que se ubican detrás de las brass
bands y cantan, bailan o tocan diversos instrumentos. Su aparición fue clave en el des-
arrollo de la música local, y el “second line rhythm” (literalmente, ritmo de segunda
fila) es un elemento que pasó a caracterizar gran parte de la producción de los músicos
de la ciudad, donde se destaca la presencia de un gran eclecticismo y el uso de beats
sincopados. [N. del T.]
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qué tratan de copiar lo que hacemos?’. Y a veces nosotros mismos nos tomá-
bamos el pelo y preguntábamos: ‘¿Para qué quieren hacer ese baile de cocolos?’.6

Además, nuestros padres, la generación anterior, nuestras hermanas y herma-
nos mayores nos cuestionaban: ‘¿Por qué se visten como cocolos? ¿Para qué quie-
ren ser como ellos?’. No era nada fácil.”

Trac 2 le comentó a la periodista Cristina Verán: “Mira, la gente en las fies-
tas de esa época seguía siendo en un 90% afroamericana, al igual que la ma-
yoría de los primeros b-boys; pero ellos lo tomaban como una etapa, una moda
pasajera. Y lo digo porque recuerdo la cara que ponían cuando nosotros em-
pezamos a bailar así. ‘Miren que eso ya está muy gastado’, decían cada vez que
los latinos lo hacían”.

Sin embargo, los puertorriqueños renovaron el b-boying. Entre 1975 y
1979, las bandas de b-boys crecieron en cantidad, y muchas estaban parcial o
mayormente integradas por jóvenes cuyas familias provenían de Puerto Rico.
Cerca de Crotona Park, distintas bandas predominantemente puertorriqueñas
estaban ganando una reputación notable: Sal-Soul, con Vinnie y Off; Starchild
La Rock, con Trac-2; Rockwell Association, con Willie Will y Lil Carlos; y los
Bronx Boys (también conocidos como The Disco Kings), con Batch. Hacia el
oeste, en Burnside Avenue, estaban los Crazy Commanders, entre los cuales
se encontraba el famoso “hombre de los mil pasos”, Spy. Era frecuente que los
bailarines formaran nuevas alianzas con nombres distintos en la lucha por man-
tenerse en la cima.

Del top-rock y el up-rock, el baile pasó al suelo. “Se empezaba con movi-
mientos de piernas complejos, luego freezes, después algo de top-rocking, algo
de floor-rocking, y finalmente un spin que terminaba en un freeze”, explicó
uno de los miembros de Rock Steady Crew, “DOZE” Green. Según Crazy Legs,
“lo nuestro marcó la progresión natural del género: de bailar de pie a bailar
en el piso. Es gracioso, porque en general la progresión natural sería en el
orden inverso, pero para los b-boys, el movimiento va de arriba hacia abajo.”
Los estilos evolucionaron con rapidez, dijo Crazy Legs, porque “la pregunta
era: ‘¿Qué vas a hacer la semana que viene? ¿Qué vas a hacer cuando vayas a
la discoteca del barrio o a la fiesta que se va a armar en la Crotona Avenue?’.

6. Cocolo es un término difundido entre las poblaciones hispanas del Caribe para refe-
rirse a las personas de raza negra. [N. del T.]
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Porque ahí uno se iba a encontrar con los mejores b-boys. Y ese era el objeti-
vo, bailar mejor que nadie. Lo más importante era que los pasos fueran sor-
prendentes, impactantes, pero sin sacrificar sus características esenciales, su
estilo. Había que saber apropiárselos”.

En el West Side, Spy había desplegado una amplia gama de estilos nue-
vos, con movimientos de piernas acrobáticos, para los cuales se paraba de
brazos apoyando una sola mano en el suelo y ejecutaba todo tipo de pirue-
tas con la parte inferior del cuerpo. Después, en el East Side, Robbie Rub,
uno de los Zulu Kings, respondió con otro paso, el chair freeze: la persona
se inmovilizaba con las piernas en el aire, apoyándose en un codo y la punta
de un pie, y giraba el resto del cuerpo hacia el otro lado para provocar a su
oponente. Más tarde, alguien inventó el baby freeze, que consistía en apo-
yar ambos codos en el piso para levantar las piernas y dar una patada en el
aire, apuntando a la cara del contrincante y adoptando una pose que recor-
daba a la de Pelé en plena chilena. Luego de los freezes, los bailarines que que-
rían ampliar su rutina descubrieron algunos giros de cuerpo entero básicos,
como el swipe, el backspin y el headspin.7 Finalmente, terminaban su rutina con
otro freeze, congelándose en una postura de grandeza casi escultural, con una ac-
titud de desafío insultante. Ahora la historia estaba completa.

Cada vez que un b-boy o una b-girl ingresaban al círculo del cipher, redac-
taban su propia narrativa generacional. Comenzaban de pie con el top-rock,
con las manos arriba, imitaban el movimiento de los pandilleros al apuñalar a
sus oponentes y hacían gala de un juego de piernas similar al de Muhammad
Ali, bajaban hasta el piso como James Brown, desataban ráfagas de movimien-
tos con los pies al estilo boricua como Spy, se inmovilizaban como los Zulus,
daban vueltas brevemente en un spin y terminaban con una sonrisa a lo Bruce
Lee o sacando la lengua como los maoríes. Toda la historia corporal del hip-
hop cobraba forma en una muestra de virtuosismo estilístico.

7. En los swipes, se apoyan los pies y las manos en el piso y luego se rotan el torso y las
caderas alternativamente, de modo que, al girar los brazos en el aire, las piernas sirven
de apoyo y viceversa. En los backspins y headspins, en cambio, se utilizan la espalda y la
cabeza como puntos de apoyo, respectivamente, mientras el resto del cuerpo gira como
un trompo. [N. del T.]
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EL GRAFITI Y EL ESTILO COMO DESAFÍO

Después de que TAKI 183 cobrara fama por el artículo publicado en el New York
Times en 1971, el grafiti se puso de moda. “Cada año, cuando volvían a empe-
zar las clases, comenzaba una nueva temporada de grafitis”, afirmó IZ THE WIZ.

Para Hugo Martinez, el estudiante de sociología y defensor de las pandillas
juveniles que en 1972 organizó la primera asociación del grafiti, United
Graffiti Artists, “la escritura de grafitis es una manera de ganar estatus en
una sociedad donde poseer una propiedad equivale a poseer una identi-
dad”. El nombre propio pasó a ser un capital, y uno aumentaba su valor
estampándolo en algunos nichos o recurriendo a la producción en masa.
Era la lógica de la colonización inversa, un virus que se expandía debido a
los esfuerzos de personas cuyos rostros eran un misterio y que, como las
ratas y las cucarachas, conocían hasta el último rincón de la urbe. “Uno
empezaba en la calle donde vivía y después pintaba los ómnibus. Primero
se conquistaba el propio vecindario, luego la línea de metro que uno más
usaba, después el distrito y finalmente toda la ciudad”, dijo Luke “SPAR

ONE” Felisberto.
Lo que se buscaba era la fama. Para esta generación invisible, la fama misma

era una riqueza, una manera de convertir una desventaja en un aspecto positi-
vo. Uno podía colgarse de una de las paredes de un edificio o treparse a las vigas
de acero de una estación de metro elevada para poner su firma en un lugar que
hiciera que los empleados de limpieza gritaran de frustración y que el resto de
los escritores de grafitis se murieran de la envidia. Asimismo, si tenía el coraje
y la inventiva suficientes, podía intentar dejar su firma en las superficies más
visibles y peligrosas, como lo hizo STONEY, una influyente grafitera que en 1972
pintó su nombre en la Estatua de la Libertad. Fuera adonde uno fuera, debía
estampar su firma, su tag.8 Dentro de los vagones, los grafiteros estaban siempre
al acecho de superficies nuevas, como si el espacio mismo constituyera un terri-
torio del que uno se podía adueñar esgrimiendo aerosoles o marcadores inde-
lebles. La gente que viajaba en el transporte público veía en esas firmas una in-
vasión a su anonimato cotidiano.

8. Los tags son el tipo de grafiti más básico y difundido, que consiste en una simple
firma o logotipo personal estampado con aerosol o marcador. [N. del T.]
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Aun así, solo unos pocos tags, como los de STAY HIGH 149 –con su dibu-
jo de un santo fumando marihuana–, llegaban a causar una impresión lo su-
ficientemente fuerte como para no perderse entre la monotonía de los avisos
publicitarios circundantes. Las “obras” o pieces,9 en cambio, eran demostra-
ciones personales de luz, línea y color, carteles de neón que promocionaban
la personalidad del autor. Y cuando los escritores comenzaron a añadirles algo
de estilo, fue como si hubiesen empezado a imprimir billetes de un millón de
dólares. Al poco tiempo, eran cientos los chicos que trepaban enrejados con
alambres de púas, saltaban rieles electrificados y huían de la policía solamen-
te para poder pintar los vagones en las playas de maniobras o los trenes fuera
de servicio, con diseños cada vez más detallados y un estilo más salvaje.

El mundo underground del grafiti era elitista y cerrado. Pero también fue
el primer movimiento en trascender el círculo de las siete millas. De ahí en
adelante, la evolución del grafiti a menudo se anticiparía a las innovaciones de
los demás movimientos.

No tardaron en aparecer otros centros de poder fuera del Bronx y Uptown
Manhattan. La banda de Brooklyn EX-VANDALS, por ejemplo, se expandió a lo
largo de las líneas ferroviarias hasta el Bronx. Y dado que se trataba de un mo-
vimiento que escapaba a las categorizaciones socio-geográficas establecidas,
había una sorprendente integración racial entre los escritores de grafitis. Los
primeros fueron mayormente jóvenes negros o latinos de los barrios más mar-
ginales; pero a mediados de los setenta, entre los miembros de la segunda ge-
neración de escritores existía aún menos segregación que en el ejército.

Los blancos del Upper East Side aprendieron de los negros del Bronx, y los
puertorriqueños de Brooklyn, a su vez, aprendieron de los maestros blancos de
la clase trabajadora de Queens. Se encontraban en los últimos vagones de los
trenes en los horarios de menos afluencia o por la tarde en los Writer’s Benches10

de la 149th Street o de la Atlantic Avenue. Salían juntos en busca de latas de
pintura en aerosol que pudieran robar –ellos lo denominaban “inventar” la pin-

9. Las pieces (literalmente, “piezas”, derivación o aféresis de “masterpiece”, obra maestra)
son los grafitis más elaborados, los cuales pueden incluir múltiples colores, pinturas, fi-
guras, frases y todo tipo de contenidos. [N. del T.]
10. Los “Writer’s Benches” (bancos de escritores) eran los asientos de las estaciones de
las líneas de metro donde los escritores de grafitis se reunían para planificar sus futu-
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tura– y realizaban excursiones furtivas de “bombardeos” a medianoche.11 Crearon
un mundo alternativo, algo que de por sí era toda una innovación.

ZEPHYR se describía a sí mismo como un “aspirante a hippie” y un “chico
problemático” que se había criado en el barrio de Yorkville, en Manhattan,
cerca de la mansión del alcalde, la tierra de Gracie Grace. ZEPHYR aprendió su
arte de LSD OM, y SHADOW (el hermano menor de Spike Lee), de los Rebels;
tomó su nombre de un equipo legendario de surf y skateboard del área de
Dogtown en Santa Mónica, California; y finalmente alcanzó a la fama como
escritor de grafitis junto con los Rolling Thunder Writers en 1977.

“Todo el mundo escribía”, dijo, “pero nadie se lo tomaba muy en serio, era
una especie de rito de pasaje. Uno robaba un marcador, ponía su firma en cual-
quier lado durante seis meses y al final lo tiraba a la mierda para pasar a otra
cosa”. Pero en su caso y el de sus pares, el grafiti era un medio de expresión
continua a través del cual descargaban su inagotable energía, un posible lega-
do, una promesa de posteridad. De acuerdo con ZEPHYR, “sabíamos que era
algo que venía de antes y que seguiría cuando nosotros no estuviéramos, que
era una tradición que ya contaba con ocho años de historia. Estábamos ini-
ciándonos y queríamos aportar nuestro propio estilo”. 

Existían ciertos códigos entre los rebeldes, y LADY PINK, una de las poquí-
simas chicas entre los miles de escritores de grafitis en ascenso, tuvo que que-
brarlos todos. En 1979, ella había empezado pintando paredes con el nombre
de su novio, KOKE, después de que sus padres lo mandaran de vuelta a Puerto
Rico “por portarse mal”, explicó entre risas. Después de que aceptaran su so-
licitud de ingreso a la High School of Art and Design, LADY PINK halló a un
grupo de adolescentes ambiciosos que querían dejar su marca dentro de la esce-
na del grafiti, conscientes de que grafiteros famosos como TRACY 168, DAZE y
Lee Quiñones habían pasado por el mismo colegio que ellos.

“Yo estudiaba con chicos como ERNI, SEEN TC5, DOZE TC5, FABEL, MARE

139, LADY HEART”, dijo. “Teníamos lo que llamábamos una ‘mesa de los escri-

ras intervenciones, bocetar, intercambiar ideas y resolver disputas, generalmente mien-
tras comentaban lo que veían pintado en los vagones de los trenes al pasar. [N. del T.]
11. Los “bombardeos” o bombings son breves salidas, generalmente a la noche o ma-
drugada, durante las cuales uno o más escritores plasman sus grafitis en la mayor can-
tidad posible de superficies en un área determinada. [N. del T.]
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tores’: durante años y años, los mejores se ganaban automáticamente el dere-
cho a sentarse en la mejor mesa, y los demás tenían que quedarse parados al-
rededor. ¡Y eso duraba por lo menos cuatro períodos de almuerzo! Nadie vol-
vía al aula; nos quedábamos sentados ahí, en la mesa de los escritores.”

Si bien LADY PINK se moría de ganas de pertenecer al grupo, “chocaba con-
tra el machismo de estos chicos de diez o doce años que me decían que no
podía porque era mujer. Tardé meses en convencer a mis compañeros de se-
cundaria para que me dejaran acompañarlos a la playa de maniobras de los tre-
nes. Se negaban rotundamente. ¿Cómo iban a llevar a una nena tonta a un
lugar peligroso como ese? Así que tuve que insistir e insistir, hasta que los con-
vencí y al final me dijeron: ‘Bueno. Está bien. Nos encontramos dentro del
Ghost Yard’. Se suponía que tenía que ingeniármelas para entrar por mi cuen-
ta y reunirme con ellos una vez que estuviera dentro”.

Ghost Yard era un enorme depósito ferroviario en el límite noreste de
Manhattan, en la zona del río Harlem, en la 207th Street, un área de mante-
nimiento de muchas líneas distintas. El lugar había sido construido sobre un
cementerio, y por las noches podía oírse el aullido del viento que provenía
del río. Debido a la enorme cantidad de vagones estacionados ahí, se había
convertido en un territorio muy disputado entre las diversas bandas de escri-
tores de grafitis.

PINK agregó: “Recorrí toda la playa de maniobras sin encontrar la manera
de entrar. Así que simplemente me trepé al enrejado más cercano. Tendría unos
tres metros de alto. Después me dijeron que estaba a la vista de la torre de se-
guridad, pero nadie me impidió pasar. Me puse a esperar a los demás y vi que
mis amigos se acercaban entre los arbustos, llegaban al enrejado y con absolu-
ta tranquilidad abrían una parte entera, como si fuera una puerta gigante”.

Había pasado la primera prueba, pero todavía faltaban muchas más.
“Tenía que demostrar que pintaba mis propias obras. Porque al ser una chica,
cuando entras a este club de chicos, al mundo del grafiti, inmediatamente
piensan que en realidad el que pinta es tu novio. No están dispuestos a creer
que una es lo suficientemente fuerte y valiente como para quedarse ahí pa-
rada tanto tiempo y lograr algo tan gigantesco y colorido. Prefieren dar por
sentado que una se abre de piernas o se la chupa a alguno de los otros escri-
tores. Y eso es lo que se decía de mí y lo que se dice de todas las chicas cuan-
do empiezan a escribir”, dijo. “Tienes que mantenerte firme y enfrentar ese
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tipo de adversidades y prejuicios, porque de lo contrario te tildan de putita
y pasan a otra cosa.”

No obstante, PINK también sabía que todos los toys12 tenían que demostrar
sus habilidades. En el grafiti no había lugar para los débiles. “Hay que ser fuer-
te, tener convicción, resistencia y mucho coraje. No puedes sufrir una crisis de
nervios y salir corriendo a los gritos. También hay que saber callarse. Si te atra-
pan, te presionan, te muelen a golpes, te ponen de cabeza y te estrujan las pe-
lotas, ¿qué harías? ¿Podrías mantener el silencio? ¿O cantarías y les dirías los
nombre de todos tus amigos, sus números de teléfono y cualquier otra cosa que
te pidieran?”, dijo LADY PINK. “Porque esto es cosa seria. Puede que parezca ape-
nas un juego de policías y ladrones, pero no es broma en lo más mínimo.”

En su opinión, el grafiti “es el arte que está fuera de la ley. Cuando le en-
señamos a pintar a otros grafiteros, no preparamos a nuestros alumnos para
que se conviertan en artistas excelsos que algún día exhibirán sus obras en los
museos. Creamos delincuentes. Le enseñamos a los chicos a tomar las rien-
das de su propia vida, salir a la calle y pintar paredes o vagones sin la menor
esperanza de obtener nada a cambio salvo un poco de fama entre otros ván-
dalos y delincuentes”.

En el segundo trimestre de 1973, el periodista Richard Goldstein publicó su
famosa defensa del grafiti en la nota de tapa de un número de la New York Magazine:
“Es posible que los chicos que escriben grafitis sean las personas más sanas y po-
sitivas de sus barrios. Cada uno de ellos tiene que ‘inventar’ su vida, y de esa ma-
nera su lenguaje y su cultura se elevan, se renuevan y se transforman. Esa dedica-
ción feroz al estilo es la fuente de su exuberancia”. Para Goldstein, el grafiti era “la
primera cultura callejera adolescente genuina desde la década del cincuenta”. 

Los aerosolistas neoyorquinos esgrimían en su defensa un argumento sor-
prendente: “Si este tipo de arte es un delito, que Dios me lo perdone”.13 Los

12. Toys (juguetes) es el término despectivo que utilizan los aficionados a los grafitis
para referirse a los escritores principiantes o menos avezados. [N. del T.]
13. Lee Quiñones escribió la frase en una obra de 1978 pintada en colaboración con
BILLY 167, pero Henry Chalfant ha documentado otras publicaciones similares, y Jack
Stewart afirma que el eslogan se originó en 1974, antes de que Lee comenzara a pintar
en los trenes. Otro de los murales de Lee, titulado “Roaring Thunder”, incluía esta va-
riante: “El Grafiti es Arte, y si el Arte es un delito, que Dios nos perdone a todos”.
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escritores de grafitis habían tomado uno de los símbolos de la eficiencia y el
progreso y lo habían convertido en un espectáculo de rebeldía móvil. Cuando
sus levantamientos en miniatura comenzaron a recorrer toda la ciudad en la
superficie de los vagones día tras día, las autoridades juzgaron que esas inter-
venciones representaban un ataque guerrillero contra la urbanidad. Y tenían
razón. Ivor Miller ha observado en sus escritos que los trenes que partían hacia
el norte alguna vez fueron un símbolo de libertad y que en las decadentes ciu-
dades postindustriales, los trenes apenas marcaban el inicio de otra jornada
de trabajo alienante. Por eso Quiñones le dijo: “El metro es el medio de transpor-
te elegido por las corporaciones estadounidenses para que la gente vaya a sus
empleos. Lo utilizan como una manera de trasladar a toda esa masa de clo-
nes oficinistas. Los mismos trenes son clones. Se supone que todos deben estar
pintados del mismo color, de azul plateado. Esa es una forma de imperialismo
y de control, y nosotros la alteramos por completo”. Los escritores reempla-
zaron la lógica circular de los trenes con la suya propia.

Si bien en un principio consistía en la mera inscripción de nombres, el grafi-
ti evolucionó de una manera espectacular en los metros, gracias a escritores inno-
vadores como PHASE 2, RIFF, TRACY 168 y BLADE, y a la siguiente generación de
estilistas como DONDI, KASE 2 y SEEN. A las letras desnudas se fueron sumando
bordes, colores, florituras, brillos, profundidad, sombras y flechas. Los nombres
pasaron a incluirse en burbujas o a reflejar una estética pandillera o mecanicista.
Los caracteres se diseccionaban, dividían, cruzaban, fusionaban, hinchaban,
curvaban, hundían, cortaban, fraccionaban y desintegraban. Se llenaban de es-
trellas fugaces, gotas de sangre, campos de energía y polígonos. Flotaban en nubes,
avanzaban en direcciones indicadas con líneas de movimiento, salían disparados
dejando una estela de llamaradas. Y no paraban de crecer. Primero cubrían de las
ventanas para abajo, luego toda la altura del tren y finalmente las paredes enteras.
En 1974, los grafitis ya se habían convertido en una suerte de murales temáticos
deslumbrantes, que abarcaban íntegramente las superficies laterales de los vago-
nes de más de tres metros y medio de alto y dieciocho de largo. Como bien seña-
ló Goldstein, se estaban imponiendo de un modo cada vez más desmesurado y
difícil de ignorar. Era el estilo como forma de confrontación.

Los políticos y burócratas involuntariamente impulsaron el desarrollo es-
tilístico del movimiento. La primera campaña antigrafiti comenzó en 1972.
Sin embargo, el riesgo inherente a la escritura de grafitis y el hecho de que con-
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tinuamente se los borrara fueron factores que catapultaron sus niveles de
innovación y creatividad: sus innumerables muertes generaban innumerables
resurrecciones de creciente esplendor. Cuando la Metropolitan Transportation
Authority (o MTA) terminó de pintar de nuevo su flota de 6.800 vagones en
noviembre de 1973, los grafiteros no tuvieron que preocuparse por los proble-
mas que implicaba tener que cubrir la obra de otro artista para plasmar una
nueva por un tiempo, y así fue como nació una edad de oro del estilo.

El espacio del lado exterior de los vagones era un recurso que se volvía to-
davía más limtado si se tomaba en cuenta la dificultad de acceder a él, la cre-
ciente cantidad de escritores que competían por aprovecharlo y los riesgos que
implicaba pintarlo. Es por eso que, durante esos primeros años, los grafiteros
perfeccionaron hasta el último detalle su sistema de jerarquías. Uno se conver-
tía en king, en el rey de una línea de metro, si sus obras eran las más visibles,
sea por su cantidad o por su estilo ferozmente llamativo. A veces los grafiteros
ya establecidos tapaban lo que pintaban los toys con nubes o con la leyenda
HOT 110. Los maestros no tenían por qué respetar las obras de menor calidad:
su única preocupación era el avance del estilo.

No obstante, debido al inminente default de la ciudad, hacia 1975 la MTA

prácticamente había puesto fin a sus intentos de parar la ola de grafitis, y casi
todos los espacios habidos y por haber se cubrieron de tags y pieces innumera-
bles. Escritores como IN, VAMM o AJAX comenzaron a sobresalir del resto gracias
a los throw-ups, grafitis que se hacían en poco tiempo y muy fácilmente. Se tra-
taban de tags de dos colores, realizados en proporciones exageradas, muchas veces
uno al lado del otro para cubrir vagones enteros, y cuyo fin, en resumidas cuen-
tas, era tapar las obras de los demás. La llegada de los throw-ups hizo que el sis-
tema de jerarquías comenzara a priorizar más la cantidad que la calidad.

El historiador del grafiti Jack Stewart escribió: “El problema del grafiti en
las líneas del metro llegó a tal punto que en 1976 muchos de los escritores in-
cluso creían que todo el movimiento estaba a punto de terminar, víctima de
sus propios excesos. La única manera en que un grafitero podía intervenir en
los trenes era si tachaba las obras ajenas, y esa práctica se volvió tan frecuente
que comenzó a desanimar a muchos de los cultores de este arte”.

A pesar de la situación económica de la ciudad, los funcionarios decidie-
ron atacar la proliferación de grafitis una vez más, desatando un nuevo espí-
ritu creativo entre los escritores. Fue así como empezó el período de mayor in-
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fluencia estilística en el grafiti de los metros. Los artistas tenían grandes ambi-
ciones y realizaban pinturas enormes, y en esa época pudieron verse algunas de
las intervenciones más legendarias de la historia del movimiento. Las más gran-
des abarcaron sendos trenes enteros de diez vagones: “Freedom Train”, de CAINE

1, MAD 103 y FLAME ONE, un tributo al bicentenario, y “Christmas Train” de
FABULOUS FIVE, en 1977. En 1980, BLADE pintó un vagón por completo con la
imagen de una explosión atómica que “sampleaba” el fantasma expresionista de
El grito, el cuadro de Edvard Munch. FAB 5 FREDDY también cubrió todo un
vagón en 1979 con un tributo a las famosas latas de sopa Campbell, en las que
podía leerse “Pop Soup” [sopa pop], “Da-Da Soup” [sopa dadaísta] y “Futurist
Soup” [sopa futurista], junto a otra lata que rezaba “Fred Soup” [sopa de Fred].
Su colaborador, Lee Quiñones, infundía febriles declaraciones sobre la guerra
y la violencia en las mentes de los distraídos pasajeros del metro, y bautizó a la
línea 5, a la cual solían bombardear, como “un MOMA sobre ruedas”.

El grafiti desarrolló un amplio abanico de estilos. Si bien solo represen-
taba una pequeña parte de lo que acostumbraban hacer, DONDI y SEEN eran
famosos por escribir palabras grandes, precisas y muy legibles, con diseños
que combinaban audacia y elegancia. De entre todas sus creaciones, cabe
destacar en particular la serie que realizó DONDI en 1980, “Children of the
Grave”, la cual se convertiría en un ejemplo a seguir para cientos de futuros
jóvenes artistas que recién ingresaban a la escena del grafiti. Retratada por la
fotógrafa Martha Cooper en plena ejecución, la serie abarcaba vagones en-
teros, en los que podía apreciarse el nombre del autor en enormes letras es-
tilizadas contra un fondo de tonalidades que iban variando sutilmente. Por
su parte, PHASE 2 y KASE 2 –que de chico había perdido un brazo– avanza-
ban hacia la deconstrucción de la palabra y el nombre, utilizando formatos
menos legibles y cifrando sus firmas y letras recurriendo a la teoría, la di-
mensión y la abstracción. Las palabras ahora parecían estar mutando en ar-
mamentos, retorciéndose como enredaderas, curvándose como bumerangs,
penetrándose con puntas de flecha. Era lo que, después de la revolucionaria
banda de TRACY 168, pasaría a llamarse wildstyle [estilo salvaje]. La energía
que transmitían esos grafitis parecía destruir el concreto y atravesar el acero.
“Break”, el vagón que FUTURA pintó en 1980, voló por los aires los límites
que todavía restringían a las palabras, convertidas ahora en una efervescen-
te mezcla de tonos naranjas y bermellones que se derramaban hacia el exte-
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rior, como si se tratara del equivalente visual a la música dub o de una cruza
electro-Bronx entre Wassily Kandinsky y Jack Kirby.

Los grafiteros representaban la alienación extrema de una generación que es-
taba llegando a la adultez bajo la larga sombra del baby boom. Eran artistas, in-
dividualistas, estilistas que se habían acostumbrado a vivir en los márgenes,
lejos de la mirada de los medios. En una época en la que primaban los rendi-
mientos decrecientes y la falta de esperanza, a ellos solo les importaba obtener
su propia libertad. Salían para construir su mundo y plantar sus banderas, y
luego volvían a sumergirse en la oscuridad. La destrucción continua de sus
obras no hacía más que avivar su fervor creativo. El estilo era una manera de des-
afiar un entorno hostil.

“Creo que el grafiti es una manera de definir a nuestra generación”, dijo LADY

PINK. “Perdonen la expresión, pero no somos ningunos maricones. Lo tradicional
es que se vea a los artistas como personas blandas, pacíficas, algo dementes. Digamos
que nos parecemos un poco más a los piratas: defendemos nuestro territorio, el
espacio que robamos para poder pintar, y lo hacemos con uñas y dientes.”

En 1981, NOC 167 realizó una obra que resumía perfectamente la misión
del escritor de grafitis. En el lado izquierdo, entre una ominosa torre de guar-
dia y un tren nuevo y reluciente, yacía el letal tercer riel. Las palabras “STYLE

WARS” [Guerras de estilo] emergían de entre una neblina blanca, rosa y azul.
A la derecha, un tipo cool con sombrero de copa montaba un furibundo dra-
gón de campera azul que lanzaba fuego por la boca, junto al retrato del autor
como joven rebelde, mirando al espectador con indiferencia detrás de sus an-
tiparras para esquiar, como si ya hubiese derrotado a los oficiales de la policía
de tránsito14 y a los toys. Por más que lo intenten, no podrán detenerme ahora.

El estilo absorbía las nuevas tecnologías, adoptaba diversos métodos y técni-
cas, aspiraba a la condición de ciencia. Se autoinventaba violentamente, se rodea-
ba de códigos de forajidos y atacaba la normalidad. De las ruinas sacaba belleza.

El estilo traía aparejados amigos, lealtad, devoción y cientos de imitadores; pero
también enemigos, envidia, miedo y el brutal castigo de las autoridades. Lo que

14. Dentro de las fuerzas policiales de los Estados Unidos, la policía de tránsito es la
unidad o el organismo encargado de garantizar la seguridad dentro de los medios de
transporte público, tanto la de los empleados como la de los pasajeros, al igual que la
integridad de las instalaciones y vehículos. [N. del T.]
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nunca venía de la mano del estilo era la neutralidad. Como diría uno de los reyes
del grafiti, KASE 2, en la película Style Wars: “Cuando los demás ven que tienes un
estilo tremendo, eso los impulsa a actuar. Y así se mantiene vivo el movimiento”.15

En cada generación, los revolucionarios cultivan un profundo desprecio
hacia la autoridad y hacia lo viejo. Se alimentan de un profundo deseo de des-
truir las convenciones y conmocionar al público. Exigen un compromiso y una
disciplina tribales. Lo arriesgan todo en aras de lo nuevo.

A comienzos de 1979, este deseo había madurado y trascendido el círculo
de las siete millas. En cada uno de los movimientos juveniles mencionados
podía encontrarse la sensación de estar frente a nuevas posibilidades, de entre-
ver innumerables direcciones y futuros posibles, como las flechas que atrave-
saban las obras de PHASE 2. Por otro lado, esos movimientos también podían
caer en la decadencia. Después de todo, estaban formados exclusivamente por
jóvenes, y la juventud es una condición pasajera.

Las conmociones que les deparaba el futuro no surgirían de los mismos
movimientos, sin embargo, sino desde afuera.

15. Style Wars, dirigida por Tony Silver y producida por él y Henry Chalfant, 1983.

DJ Kay Slay (a la derecha), con el famoso grafitero DEZ y su grupo frente a una escuela pública
abandonada en East Harlem, 1982. Foto © Henry Chalfant
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